Le rugissement qui emplissait le stade de baseball de Sajik s'apaisa peu à peu.
En marchant vers le monticule, j'ouvris et fermai lentement la main, la gardant souple.
« … C'est bizarre. »
Mon état physique n'était certainement pas mauvais.
Mis à part la sensation que j'avais ressentie dans ma main en me réveillant ce matin, il n'y avait pas d'autres soucis. J'avais pris un bon petit-déjeuner, et l'échauffement s'était passé sans problème.
J'avais mangé une collation modérée en milieu de matinée, et mon repas d'avant-match était bien préparé.
Par précaution, je l'ai tout de même signalé au manager et à l'entraîneur.
« Allons à l'hôpital tout de suite. »
Je me rendis à l'hôpital au cas où, mais les médecins ne trouvèrent rien d'anormal.
« Il n'y a pas de problème immédiat, mais sans scanner ou IRM, on ne peut pas en être certain. »
Sur l'avis du médecin, je quittai l'hôpital.
Il n'y avait pas de souci grave immédiat.
« Mais est-ce un problème ? »
Une légère perte de sensation au bout des doigts signifiait ultimement que mon contrôle pouvait se dégrader.
Le sachant, le manager me demanda de lancer au bullpen dès mon arrivée.
Vlan — !
Quand je lançai la balle, la sensation fut étonnamment bonne.
« Hum… Il n'y a pas l'air d'y avoir de problème… »
Quand je lançai cinq balles de chaque type, il n'y eut aucun souci.
Ma balle rapide avait du poids, mon change-up restait correct quand je le mélangeais bien, mon splitter tombait exactement comme je l'avais appris, et ma courbe bougeait comme Myung-hwan et moi l'avions étudié.
De plus, une fois que je lançais depuis le monticule, l'étrange sensation dans ma main semblait disparaître.
« Je suis prêt à lancer. »
« D'accord. »
Le manager semblait inquiet de me voir monter sur le monticule, mais accepta à contrecœur quand j'insistai sur le fait que j'allais bien.
Suivant ma routine habituelle, je passai du temps seul au vestiaire, regardant une photo de ma fille, puis me dirigeai vers le monticule pour la manche du haut de la première.
« Jouez ! »
L'appel de l'arbitre résonna.
Au même instant, mes doigts, qui étaient calmes, se mirent à fourmiller.
« Hein ? »
Je tressaillis involontairement et regardai ma main.
Pour être sûr, je saisis la balle dans mon gant, et le bout de mes doigts parut subtilement engourdi.
Je saisis la balle une fois de plus, et cette fois, ça semblait aller.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
Puisque j'étais déjà sur le monticule, je lançai mes balles d'échauffement pour trouver ma portée.
Les premières furent correctes, mais après le troisième lancer, je sentis quelque chose d'anormal, et au cinquième, je compris.
La sensation des coutures accrochant mes doigts… était très légèrement retardée.
« Jouez ! »
Avant que je puisse essayer quoi que ce soit, l'appel de l'arbitre lança le match, alors j'attendis le signe du receveur pour affronter le premier frappeur.
Do-bin jeta un œil au frappeur de tête avant de donner le signe.
Courbe. Bas et centre.
J'acquiesçai au signe pour enterrer la première balle droit dans la zone de prise, puis enclenchai mon mouvement.
Ma jambe monta en douceur, et tandis que mon mouvement de lancer s'enchaînait naturellement, la balle quitta ma main dans un arc gracieux.
Pour le premier lancer, je choisis une courbe lente.
Crac !
Je tressaillis sans réfléchir, les yeux rivés sur la balle frappée.
La balle fila par la ligne de faute et hors des gradules du troisième but en un instant.
Je ne m'attendais pas à ce qu'il swingue si agressivement au premier lancer, mais le voir l'attendre et l'envoyer vers les gradules avec une telle précision — il l'avait clairement anticipée.
Alors cette fois, j'appuyai d'abord sur le pitchcom.
Courbe. Bas et intérieur.
Au lieu de la laisser tomber dans la zone de prise, je saisis une courbe 12-6 à la cassure bien plus prononcée et la lançai fort.
Crac !
Celle-ci aussi partit en faute.
Là où la précédente était partie vers les gradules, celle-ci alla vers le banc.
Je vis les joueurs se bousculer pour s'écarter, et j'arrêtai mon mouvement au signal de l'arbitre.
À cet instant, je ressentis un inexplicable sentiment de déjà-vu.
« Son timing… est-ce qu'il lisait ?! »
J'avais l'impression que quelque chose était lu.
Pas parfaitement lu, mais on dirait qu'il se rapprochait de mon timing.
La courbe qui dominait les frappeurs lors de ma sortie précédente semblait me donner du fil à retordre aujourd'hui. Et cette étrange sensation que j'avais eue en me réveillant — elle parcourait maintenant le bout de mes doigts.
« Je n'ai rien fait de différent. »
Je m'étais préparé aussi soigneusement que toujours et j'avais géré mon état correctement.
Mais je ne comprenais pas pourquoi cela arrivait si soudainement, et même avant mon retour dans le passé, cela ne s'était jamais produit.
Balle rapide. Bas et extérieur.
Balle rapide. Bas et extérieur.
Le pitchcom vibra deux fois.
J'avais réfléchi et raté le signe, mais inquiet que l'arbitre me prévienne, j'acquiesçai et pris ma position.
Je saisis la balle rapide comme le receveur le voulait et la lançai fort, puis je réalisai.
« Ah… »
Un soupir m'échappa tandis que la balle que j'avais lancée dérivait vers le centre au lieu d'aller bas et extérieur.
C'était une erreur de lancer parfaite.
Crac !
Avec un impact tonitruant, la balle traversa le centre du terrain et s'envola haut au-dessus de la tête du voltigeur de centre avant de retomber derrière lui.
Rugissement !
Quoi ?!
Des acclamations éclatèrent du côté des supporters de troisième but, tandis que des grognements de déception et des voix surprises venaient du côté de premier but.
Après être sorti du terrain comme défenseur suppléant et revenu au monticule, je serrai et desserrai 반복해서 ma main gauche.
« Ce n'est pas bon. »
Quelque chose n'allait définitivement pas.
Mon corps et mon esprit allaient parfaitement bien, pourtant on aurait dit que quelqu'un retenait mes doigts de force, et le résultat était ce coup sûr à bases supplémentaires qui filait le long de la ligne.
Bas de la première manche, zéro retrait.
Coureur sur le deuxième but, zéro retrait.
J'étais partant dans la pire situation possible.
* * *
Crac !
La balle que Kang Ho-jin lança glissa le long de la ligne de premier but.
Le coureur sur le deuxième but fonça droit sur le marbre sans regarder en arrière, et le frappeur dans la boîte sprinta à toute vitesse vers le premier but.
Ce n'est que lorsque la balle fut relayée au marbre que le frappeur-coureur vira vers le deuxième but, et la balle arriva au marbre.
« Sauvé ! »
« Sauvé ! »
Sachant le coureur sauf au marbre, ils relayèrent vite vers le deuxième but, mais le frappeur fut plus rapide.
En regardant la scène, le manager Bong Jun-sik pressa ses tempes avec deux doigts, sentant une douleur lancinante et pulsatile dans la tête.
Il fit alors immédiatement signe à l'entraîneur des lanceurs.
« Comment va Ho-jin ? »
« Il est définitivement différent d'habitude. »
Les lancers de Kang Ho-jin n'étaient pas mauvais.
Ses balles d'entraînement au bullpen étaient solides, et ses balles d'échauffement sur le monticule l'étaient tout autant. Pourtant, quelque chose clochait — qu'il soit insatisfait ou qu'il y ait un vrai problème, c'était différent de sa norme.
Je sentais son expression légèrement crispée et son regard qui dérivait sans cesse vers sa paume gauche.
« Y a-t-il vraiment un problème ? »
« L'hôpital n'a rien dit ? »
« C'est parce qu'ils n'ont pas fait de scanner ni d'IRM. »
« On va voir ? »
Une partie de moi voulait y aller tout de suite, mais on n'avait affronté que deux frappeurs pour l'instant.
Je décidai d'observer le prochain frappeur avant de prendre une décision.
« Balle ! Quatre balles ! »
Cette fois, ce fut un but sur balles.
En un instant, nous avions des coureurs sur premier et deuxième avec zéro retrait.
Déjà mené d'un point, avec une situation qui se dégradait rapidement, je n'eus d'autre choix que d'envoyer l'entraîneur des lanceurs au monticule.
L'entraîneur cacha sa bouche derrière son gant, échangea quelques mots tendus, tapa l'épaule de Ho-jin, et redescendit pour rendre compte au manager.
« Il dit que sa sensation aux doigts est moindre que d'habitude. Aucune de ses balles n'accroche comme d'habitude. »
« Argh… j'aurais dû le faire examiner à l'hôpital ? »
Pour le manager Bong Jun-sik, Kang Ho-jin était bien plus que le simple troisième partant.
Quand la reconstruction serait terminée cette année et la prochaine, Bong Jun-sik avait identifié Ho-jin comme la carte maîtresse pour propulser l'équipe dans le haut du tableau d'un seul coup.
Peu importe à quel point le lanceur étranger lançait bien, l'ordre de la rotation placerait Ho-jin devant lui.
C'était une conclusion tirée du fait que Ho-jin possédait à la fois le symbole d'un as local à la position d'as et le talent pour unir fans et joueurs comme un seul homme.
C'était la première fois depuis la promotion de Ho-jin en 1re équipe qu'il montrait une telle instabilité dès la première manche.
Alors que je réfléchissais à cela, Ho-jin abandonna sa courbe et sortit sa balle rapide quatre coutures, son splitter et son change-up, décrochant le premier retrait sur un strike-out.
« C'est ça. »
Le manager Bong Jun-sik prit sa décision.
« Laissez-le encaisser jusqu'à cinq points. Ce sera une bonne expérience pour lui. Après ça, par contre, on sort tout le monde. »
Le staff d'entraîneurs fut surpris par la décision du manager.
Il laissait essentiellement Kang Ho-jin — la star de la franchise qu'ils préparaient pour l'avenir — se débrouiller seul là-bas.
Chaque manager a sa propre philosophie pour développer les joueurs.
L'approche typique de Bong Jun-sik n'était pas de pousser les joueurs du haut d'une falaise pour les regarder remonter en grimpant, mais de leur apprendre étape par étape, les guider méthodiquement.
Pourtant, avec Kang Ho-jin, il avait choisi de le pousser du haut de cette falaise, c'est pourquoi le staff ne put s'empêcher d'être perplexe.
« Quand même, ce gamin remontera en grimpant. »
Que ce soit sa nature et son talent, ou sa fille malade qui le poussait —
Bong Jun-sik avait évalué Kang Ho-jin comme un joueur capable de se battre pour sa survême même dans les pires circonstances.
Conforme à la prédiction du manager, je me débattis désespérément.
Je mélangeai différents types de balles au lieu de me reposer uniquement sur les courbes, me battant pour passer chaque manche.
J'en concédai deux en première.
Compte tenu du fait que je n'en avais concédé qu'un de plus avec coureurs sur premier et deuxième et zéro retrait, c'était un résultat correct.
En deuxième, j'encaissai deux coups sûrs mais zéro point. En troisième, face au cœur de leur alignement à nouveau, je pris un gros coup — une trajectoire haute qui franchit la clôture.
Crac — !
La balle traça une parabole et retombit au-delà de la clôture. L'écart se creusa à 3-0.
À la fin de la cinquième manche, ma ligne ressemblait à ceci :
5 manches, 5 points.
91 lancers. 1 strike-out. 4 buts sur balles.
Avec encore pas mal de marge avant les 100 lancers, je remontai sur le monticule pour la sixième.
Mes yeux étaient devenus froids, bien différents de quand j'avais approché le monticule pour la première fois.
* * *
J'avais gratté cinq manches, me demandant sans cesse quel était le problème.
« Je n'arrive pas à identifier la cause. »
Même avant mon retour dans le passé, cela ne s'était jamais produit.
J'avais toujours géré mon corps méticuleusement, repérant les moindres changements et ajustant en conséquence pour les corriger.
Mais cette fois était différente.
Cela dépassait ce que je pouvais gérer.
Quoi que j'essaie, cette étrange sensation dans mes mains ne disparaissait pas, et chaque fois que je lançais, elle continuait d'irriter le problème, m'empêchant de lancer correctement.
Alors pourquoi suis-je monté sur le monticule ?
Il n'y avait qu'une raison.
« Je crois que je comprends maintenant. »
Il n'y avait qu'une différence entre ce que j'étais avant de revenir dans le passé et ce que je suis maintenant.
Le bonheur.
Contrairement à l'époque où je survivais avec rien d'autre que la désespérance, le désespoir et les regrets, je riais maintenant, je parlais, je partageais du temps avec les autres.
Ce n'était pas une mauvaise chose.
Au contraire… c'était plus proche de la façon dont les gens vivent réellement.
« … C'était mon erreur d'avoir traîné tout ça sur le monticule. »
La photo de ma fille, les rires partagés avec mes coéquipiers, les petits moments du quotidien — tout cela était coincé quelque part dans mon esprit.
Subtile mais indéniable, cela brouillait le bout de mes doigts.
Je réalisai que la sensation des coutures accrochant était retardée, et que mon timing de relâcher était décalé.
« C'est trop encombré. »
Alors je nettoyai.
Je repoussai hors de mon esprit tout ce qui y surgissait, un par un.
Ma fille.
Mes coéquipiers.
Mes émotions.
Tout.
Je vidai tout.
Maintenant, une seule chose compte.
« Un lancer. »
Le duel que je crée avec cette seule petite balle dans ma main.
À cet instant, mes doigts s'aiguisèrent.
Alors que je sentais chaque couture individuelle accrocher contre mes doigts, l'étrangeté dans ma paume disparut. À la place, la texture des coutures — fil par fil — stimula le bout de mes doigts.
« Oui. »
C'est ça.
J'appuyai sur le pitchcom.
Courbe. Bas centre.
Le lanceur senior Do-bin tressaillit au type de lancer que je sortais pour la première fois depuis la première manche. Mais il tapa simplement son gant et reprit sa position.
Je n'hésitai pas devant son geste de confiance et lançai la balle de toutes mes forces.
Vlan !
« Swing ! »
La batte coupe l'air vide avec le son de l'air déchiré.
À cet instant, j'en fus certain.
J'étais revenu.
Le bonheur n'était pas le problème.
Le problème, c'était moi — incapable de le lâcher, montant sur le monticule quand même.
« Phew… »
Debout sur le monticule, je serrai et desserrai lentement mon poing.
Maintenant, il n'y a plus aucune étrangeté.
« … N'oublie pas ça. »
Ça va d'être heureux.
Ça va de sourire.
Mais.
Sur le monticule, c'est différent.
Cet endroit,
est un monde de compétition absolue.