Tandis que je peaufinais ma courbe, l'équipe poursuivait son chemin régulier à travers les matchs.
Nous partîmes en déplacement, direction Suwon pour une série de trois rencontres contre les Loups, puis revînmes à Gwangju.
Le partant du mardi était Kim Se-jin, rétrogradé de troisième à quatrième starter — ou plutôt, mon aîné.
Remarquablement, Se-jin ressortit un type de balle qu'il n'utilisait plus beaucoup ces temps-ci.
« Swing ! Frappeur éliminé ! »
Il s'agissait ni plus ni moins de la courbe.
Se-jin, qui avait récemment réduit sa proportion de courbes pour miser sur les fourchettes et des sliders trompeurs, la fit délibérément revivre ce jour-là.
Comme s'il avait invoqué le Kim Se-jin de ses grandes années.
Bilan : 103 lancers, 7 manches, zéro point, 3 coups sûrs, 1 base sur balle.
Tandis qu'il verrouillait le monticule, nos frappeurs explosèrent d'entrée, inscrivant 7 points et assurant sa condition de victoire.
Le lendemain, Choi Jin-ha monta au monticule, et ce match eut son lot de moments cocasses.
« T-temps ! »
« Non ! Jouez ! »
Les frappeurs demandaient le temps, mais la balle était déjà en vol.
Il y eut une autre réaction par-dessus le marché.
« Temps ! Le tempo du lanceur est trop rapide. Ralentissez un peu. »
L'arbitre adressa un avertissement au lanceur et au receveur.
Choi Jin-ha était d'une netteté presque brutale dans son rythme, privant totalement les frappeurs de leurs repères.
Bien sûr, ce n'étaient pas des frappeurs à subir sans réagir, ils demandaient le temps à répétition, mais souvent ils étaient déjà en mouvement, swingant désespérément quoi qu'il arrive.
Tic — !
Même avec une stance correcte, frapper est difficile, et les balles de Choi Jin-ha n'étaient pas du genre à se laisser toucher après un ajustement précipité.
La plupart donnèrent des roulantes ou des volées, et il dériva sur 8 manches propres, prolongeant sa série de victoires.
Puis, lors du dernier match de milieu de semaine, Kevin encaissa malheureusement la défaite.
Il montra des problèmes de contrôle dès l'entame, se fit taper et concéda 5 points en 3 manches et un tiers avant d'être relevé.
Les frappeurs n'étaient pas en grande forme ce jour-là non plus, mais la pluie d'avant-match avait rendu l'air si humide que l'équilibre de tout le monde semblait déréglé.
Pourtant, nous étions descendus à Gwangju sur une série de victoires, mais hier Al tint bon au début avant de s'effondrer en cinquième, nous offrant une défaite.
« Tss, c'est encore à mon tour ? »
Je ressentis un drôle de schéma — on avait l'air de m'appeler dès qu'on entamait une série de défaites.
Mais je ne pouvais pas m'attarder sur ce genre de détails, car le rang de ma courbe avait grimpé, et cela accaparait toute mon attention.
« Do-bin, ça te va ? »
« Hein ? Ouais… Non ! Je peux le faire ! »
Kang Do-bin parut déstabilisé un instant avant que son visage ne retrouve sa détermination.
Ce qui usait mon aîné maintenant, c'était le changement apporté par ma courbe passée au rang A.
La transformation qui m'était arrivée, moi qui ne lançais jadis que des courbes en cascade, le tuait. Surtout quand je la laissais tomber exprès sur le marbre — sept fois sur dix il la captait, trois fois elle lui filait entre les gants — alors sa souffrance était considérable.
« Houf ! Houf ! Je peux le faire ! »
Pourtant, il travaillait chaque jour pour les attraper, alors je ne levais jamais le pied ni ne réduisais ma vélocité. S'il gérait les miennes, il passerait celles des autres lanceurs comme une lettre à la poste. Bien sûr, ce n'était pas que ma façon de voir — Kang Do-bin partageait la même philosophie.
Et ainsi arriva mon jour de match.
Et ainsi arriva le jour de ma compétition.
« Jouez ! »
Sur l'appel de l'arbitre, j'empoignai la balle pour lancer ma première prise.
Une courbe. Basse et à l'extérieur.
Le receveur voulait une courbe qui attrape le bord de la zone de prise.
Faisant confiance à mon contrôle, je lançais sans hésiter sur la balle demandée.
« Prise ! Une ! »
« Ha… »
La balle avait frôlé l'ABS si délicatement qu'elle semblait impossiblement loin du point de vue du frappeur, et quand l'appel de l'arbitre tomba, le frappeur exhala brutalement de frustration.
Je venais de lancer ma première courbe, et avec ce genre de réaction, la prise suivante était déjà décidée.
Courbe ! Courbe ! Basse et au milieu.
Comme il appuyait deux fois sur le type de balle pour la demander, je ne pus m'empêcher d'esquisser un léger sourire.
D'habitude, je ne souris pas comme ça — je devrais lancer avec un geste rentré, mais depuis que j'ai croisé Myung-hwan, les changements sont venus naturellement, et sourire est devenu une seconde nature.
Puis je lançais sans hésiter.
La balle courbe quitta ma main d'une façon que n'importe qui — qu'il soit dans la boîte du frappeur ou qu'il regarde depuis le banc — put identifier immédiatement.
Vlan — !
Le frappeur swingua, croyant que c'était une courbe, mais malheureusement, ce n'était pas la courbe ordinaire que je lance d'ordinaire — c'était un autre genre de courbe.
« Swing ! Deux ! »
140 kilomètres-heure.
Une courbe de puissance, pour être précis.
La chute était moins marquée que d'habitude, mais elle montrait un mouvement descendant net depuis la boîte du frappeur, entrant vite dans le gant du receveur.
Voyageant que le frappeur ne reculait pas dans la confusion mais restait là, hébété, je repris la balle illico et entrai en position d'attente avant de relancer.
Vlan — !
Devant l'air ahuri du frappeur, la batte partit avant même que la balle n'atteigne le gant.
« Swing ! Eliminé ! »
Cette fois, c'était la courbe standard que je lance d'habitude — celle qui plonge si fort qu'elle rebondit sur le sol du marbre.
Toc ! Crac — !
J'attrapai la balle qui rebondissait et la portai direct au corps du frappeur, validant la première élimination.
« Ha… putain… »
Le frappeur se retira en maugréant.
En entrant dans la boîte, il cherchait clairement les balles rapides, donc aucune raison pour moi de lui en servir — je ne lançais que des balles cassantes. Vu son mécontentement, il avait l'air d'un ancien au caractère pourri.
« Je ne l'ai jamais vraiment vu depuis mes débuts en 1re Équipe. »
Alors c'était juste un joueur ordinaire.
Inutile de m'en faire pour un joueur que je ne reverrais peut-être jamais en 1re Équipe après aujourd'hui.
Quand le frappeur suivant s'avança, Do-bin actionna le pitchcom.
Courbe. Basse et à l'extérieur.
Contre un frappeur droitier, ça paraissait impossiblement loin, difficile à toucher proprement — j'acquiesçai et lançais la courbe demandée.
« Hop ! »
La balle quitta ma main avec un cri que je ne m'étais même pas rendu compte de pousser, et le frappeur swingua comme s'il l'attendait.
Tic — !
Croyant que la courbe que je lançais était une courbe de puissance, la batte du frappeur sortit vite, mais malheureusement, c'était une courbe lente.
« Eliminé ! »
L'arbitre l'appela tandis que la balle filait vers le gant de l'arrêt-court puis vers le premier but, et avec deux retraits nets, je fis face au troisième frappeur.
Fastball quatre coutures au milieu.
Face à l'exigence évidente de Do-bin, je portai mon gant à ma bouche pour masquer mes lèvres et lançais la balle sans hésiter.
Crac !
« Prise ! Une ! »
Satisfait des 150 km affichés au tableau, je reçus la balle que le receveur me renvoyait.
« Puisque la courbe marche si bien… ils ont l'air perdus là-haut, non ? »
Pas juste une courbe ordinaire, mais une courbe de puissance insistant sur la chute sèche, une courbe cascade qui s'effondre vers le marbre, et une courbe qui tombe en roulant — trois types distincts de courbes qui embrouillaient manifestement l'esprit des frappeurs.
Même balle, pourtant chacune casse différemment.
Puisque j'ai lancé des balles rapides mélangées aux courbes jusqu'ici, venait maintenant la touche finale.
Fendue. Basse et intérieure.
J'acquiesçai et relançai la balle, qui s'effondra soudain juste avant le marbre, échappant au swing du frappeur pour claquer dans le gant.
« Swing ! Frappeur éliminé ! »
Sur l'appel de l'arbitre, je descendis du monticule.
Satisfait de cette manche propre à trois retraits sur prises, je filai vers le banc et tendis mon poing droit — celui qui tenait mon gant — vers mes coéquipiers qui arrivaient.
« Bon boulot. »
L'atmosphère morose née de la série de défaites commença instantanément à se charger de combativité.
Tant que je lançais bien, je pouvais entretenir cet élan, et j'attendis tranquillement le changement défensif.
« Ha… peut-être que… le baseball pourrait être un peu fun… ? »
Monter en 1re Équipe plus vite qu'avant avait détendu mon corps, et avec mes aînés — non, mes frères — qui m'aidaient, mon cœur s'était un peu allégé.
J'avais l'impression d'être revenu à mes années lycée, quand je regardais juste devant moi et lançais la balle, et que mon cœur battait comme fou.
Boum ! Boum ! Boum !
Si c'était mes années lycée, je me serais concentré sur cette unique voix qui me parvenait aux oreilles, mais aujourd'hui c'était différent.
Ho-jin ! Ho-jin ! Ho-jin !
Au rugissement des fans qui avaient fait tout le chemin jusqu'à Gwangju pour ce match à l'extérieur, mon cœur se mit à battre au diapason de leur rythme.
Pour une scène de début de courbe rang A, ça ressemblait à un scénario plutôt parfait.
* * *
« Swing et manche à l'air ! Strike trois ! Les frappeurs sont impuissants. Aujourd'hui, l'arme de choix de Ho-jin, c'est la courbe ! »
Au cri du commentateur, le consultant enchaîna avec un intérêt manifeste.
« Depuis son face-à-face avec Park Myung-hwan la dernière fois, la vélocité et le mouvement de sa courbe se sont dramatiquement améliorés. Presque autant que Park Myung-hwan dans ses grandes années. »
D'après le consultant, la courbe de Ho-jin aujourd'hui ressemblait à celle de Park Myung-hwan, qu'on appelait le numéro un de Corée du Sud.
Certes, la mécanique de lancer différait entre un gaucher et un droitier, mais le résultat était le même — une chute sèche près du marbre qui jouait avec le frappeur.
« La condition de Ho-jin aujourd'hui est exceptionnelle. La chute sur sa courbe est complètement différente d'habitude. »
« Exact. En surface, sa mécanique, sa posture et son point de lâcher ne diffèrent pas du dernier match. Mais du point de vue du frappeur, il n'affronte pas un type de balle — il en affronte trois courbes différentes, donc leur tête doit tourner. »
Le consultant, étant un ancien frappeur, parlait avec une compréhension totale du supplice que vivaient les adversaires actuels de Ho-jin, mais en finissant, il dut préparer son appel suivant.
« Contact ! Mais ça roule devant le deuxième but, et alors qu'il s'en saisit — le lanceur coupe et lance au premier ! Eliminé ! »
« Pour un lanceur, son jeu sur les balles tapées court est impressionnant. À ce rythme, même un bunt surprise ne marchera pas. »
Grâce à la solide performance de Ho-jin pas seulement au lancer mais dans son action suivante — son suivi et son placement défensif — le compteur de retraits ne fit que grimper.
Ho-jin, qui expédia la manche en un éclair face au frappeur suivant, descendit du monticule avec aisance.
« Kang Ho-jin affiche une condition optimale. »
« Certainement, la dernière fois il était agressif et focalisé sur les retraits sur prises en utilisant divers types de balles, mais aujourd'hui il utilise activement sa balle rapide et sa courbe pour dominer la zone de prise. »
« Grâce à la performance exceptionnelle de Kang Ho-jin, la cinquième manche a filé. Nous continuons après cette pause publicitaire. »
Pendant le temps de nettoyage, le commentateur et le consultant se dirigèrent vers les toilettes, leur conversation coulant naturellement.
« Le match d'aujourd'hui est divertissant. »
Le consultant acquiesça aux mots du commentateur.
« Absolument. Si je regardais ça seul chez moi avec un verre, j'aurais déjà vidé quatre bières. »
Tandis que les deux diffuseurs trouvaient le match captivant, d'autres présents étaient tout aussi fascinés.
« Kang Ho-jin… intéressant. »
Dans une section des gradins.
Le nom de Kang Ho-jin était inscrit dans les carnets de plusieurs recruteurs étrangers venus au stade.