Mardi après-midi.
Pour préparer les affaires du jour, Jang Sung-ho, le patron du restaurant de viandes, ouvrit la porte de son établissement avec entrain.
« Allez ! Une nouvelle journée commence ! »
Jang Président, qui ne se sentait à l'aise qu'en ouvrant et fermant lui-même la porte de son shop, alluma les lumières et entama ses préparatifs pour le service du jour.
Bien qu'il eût nettoyé avant de partir la veille au soir, la poussière s'était déposée pendant la nuit ; il s'affaira donc à essuyer les tables et à aérer soigneusement les lieux.
« Patron, j'arrive ! »
« Oh ! Kim, te voilà ? »
« Je vais vous sortir des viandes de premier choix aujourd'hui. »
« C'est ça ? »
En vérité, Jang Président n'était pas particulièrement doué pour la cuisine.
Même pour préparer les banchan standards, le ragoût de miso ou les nouilles froides qu'on trouve dans n'importe quel restaurant de viandes, il aurait été difficile de qualifier son établissement de maison réputée comparé aux autres.
En revanche, il y avait un point sur lequel il portait une attention singulière : la qualité de la viande elle-même.
Dans les limites de son budget, il se procurait les plus beaux morceaux disponibles et inspectait méticuleusement chaque pièce qui arrivait.
C'était possible parce qu'avant d'ouvrir son restaurant, il avait passé trois mois à Majang-dong à apprendre à sélectionner et classer la viande auprès d'un aîné qu'il connaissait.
« La sélection d'aujourd'hui est excellente. La dernière fois, la qualité du cou était décevante. »
« Allons donc. Votre œil averti a fait le tour du quartier, alors naturellement notre maison ne vous livre pas de produits inférieurs. »
« C'est comme ça qu'on fait les affaires. »
« Exact. Puisqu'on a une relation avec vous, on fait naturellement encore plus attention. »
Le frère aîné de l'aîné de Majang-dong était dans la distribution, donc naturellement il avait commencé à se fournir chez eux, ce qui lui permettait d'obtenir une qualité comparable aux restaurants de viandes haut de gamme.
Comme il inspectait la viande pièce par pièce, une voix venue de son côté fit sursauter Jang Président.
« Au fait, t'as entendu qui lance aujourd'hui ? C'est Kang Ho-jin. »
« Quoi ? Kang Ho-jin ?! Ce Kang Ho-jin qui est le seul à avoir signé un truc dans notre shop ?! »
« Oui. La communauté est en ébullition à cause de ça. »
Jang Président voulut consulter la communauté illico, mais fidèle à sa dévotion pour la viande, il vérifia tout, rangea personnellement chaque pièce au réfrigérateur, puis saisit son téléphone.
[Annonce du lanceur partant des Dauphins de Busan : Kang Ho-jin !]
[Kang Ho-jin, actif comme stoppeur de fer, monte sur le monticule comme partant !]
[Changement soudain pour partant ?! Quel sera le résultat ?!]
[Tout le monde questionne la sélection surprise du manager Bong Jun-sik ! Un vétéran exprime son malaise face à la gestion des joueurs du manager Bong Jun-sik !]
[Le Front Office des Dauphins s'active à l'approche de la mi-saison. Le paysage changeant des Dauphins, dedans et dehors !]
Les articles sportifs sur les Dauphins remplissaient l'écran aussi denses que des germes de soja.
Parmi eux, la nouvelle que Kang Ho-jin prendrait le monticule comme partant était remarquable et certainement matière à célébration. Qui plus est, n'était-ce pas un client reconnaissant qui était venu au shop, avait signé des autographes, pris des photos et boosté les ventes ? En tant que fan, c'était une journée inoubliable.
« Je peux pas laisser passer ça. Je devrais appeler mon frère pour qu'il vienne aujourd'hui. »
Jang Président passa un coup de fil sur-le-champ.
Il appela Kang Chul-soo, le père de Kang Ho-jin, et dès que ce dernier décrocha, il s'inclina respectueusement.
« Frère, félicitations ! J'entends dire que Kang Ho-jin lance aujourd'hui ! »
– Je viens de l'apprendre par un appel moi aussi. La nouvelle s'est déjà répandue ?
« Bien sûr. Venez au shop aujourd'hui. Je ferai venir Chang-sik et ses potes. »
– Merci infiniment. Je suis reconnaissant.
« C'est pas vrai ça ?! En plus, on est tous fans de Kang Ho-jin, alors bien sûr. Venez avec votre femme. »
– Oui.
Une fois l'appel terminé, Jang Président serra fortement le poing.
« Preparons ça comme il faut aujourd'hui ! »
L'anticipation de la titularisation de Kang Ho-jin enflait, et la joie de le supporter le faisait dandiner des épaules tandis qu'il reprenait son téléphone.
« Hé ! Chang-sik ! T'as entendu ?! On se retrouve aujourd'hui. »
Bien que le restaurant n'ait que sept tables dans son espace exigu, rien que pour aujourd'hui il serait si animé qu'on croirait qu'il en a des dizaines.
Vrouuuum— !
La clim se mit en route pour rafraîchir la chaleur.
* * *
J'étais devenu lanceur partant.
Heureusement, le manager donna son accord, et je saisis cette opportunité.
Et le manager posa une condition.
« Minimum quatre manches. Je ne te sortirai pas avant, quoi qu'il arrive. »
Face à ce changement brutal, le manager m'exigeait quatre manches.
Peu importe le nombre de coups sûrs ou de coups de circuit que je concéderais, il me confiait quatre manches inconditionnellement.
Naturellement, je n'étais pas satisfait de ça.
« Soixante-cinq balles — non, soixante-six balles. Je les lancerai quoi qu'il arrive. »
Quatre manches n'était pas mon but.
Pour être précis, mon objectif était de lancer autant de balles que mon endurance le permettrait, et je visais cinq manches.
En calculant une moyenne de quinze balles par manche, mon endurance serait complètement épuisée quelque part au milieu de la cinquième manche.
Mais ma récupération d'endurance était d'un point par heure. Donc je pourrais lancer environ une balle de plus pendant le match.
C'est pour ça que mon objectif était soixante-six balles.
« Maintenant que j'y pense… je reçois plus d'égards que prévu. »
Peut-être parce que ma première titularisation était imminente ? Pas une âme dans le vestiaire.
Même s'il était l'heure pour tout le monde de s'échauffer, ils auraient dû passer pour se doucher après l'entraînement ou récupérer leurs affaires personnelles, pourtant personne n'apparut.
Il semblait qu'ils aient eu la délicatesse de me laisser de l'espace pour me concentrer, mais ça faisait un peu solitaire.
« Les choses ont vraiment changé d'avant… »
Le moi d'avant le retour dans le passé aurait été encore plus extrême.
J'aurais réclamé une pièce privée, déclarant que j'avais besoin de me concentrer, et n'aurais laissé personne entrer avant de partir. Les réunions entre le receveur et le staff n'étaient pas planifiées — elles n'avaient lieu que quand je le voulais. Avant et après les matches, j'évitais délibérément de construire des relations avec qui que ce soit, vivant dans une solitude complète.
Après avoir perdu ma fille et avoir promis en rêve que je deviendrais un père merveilleux, joueur de baseball excellant dans ce sport, je m'étais simplement concentré sur le baseball seul.
Tap, tap.
Je fis apparaître la photo de ma fille à la place des analyses de l'équipe adverse que je lisais.
Voyant son sourire radieux blottie contre moi, les doigts en V, un sourire s'épanouit sur mes lèvres.
En fait, c'était une routine.
Avant le retour dans le passé, je regardais la photo de ma fille juste avant de monter sur le monticule, aiguisant ma concentration tout en me noyant dans le regret, la colère et la culpabilité — déversant toute cette angoisse dans chaque balle que je lançais.
Mais maintenant c'était différent.
Les balles que je lançais maintenant portaient l'espoir et les miracles, la croyance et la conviction que nous pouvions survivre.
« Donc… »
Je n'avais aucune intention de m'effondrer sur le monticule.
Thud.
Je laissai mon téléphone dans le vestiaire et me dirigeai vers le banc.
Le match étant enfin sur nous, tout le monde s'affairait aux préparatifs, alors je baissai la tête respectueusement en saluant.
« Merci pour votre soutien aujourd'hui, aînés lanceurs ! »
Bon alors.
Commençons.
* * *
Lanceur partant.
Ce seul mot porte un poids qui lui est propre.
La transition de simple lanceur de bullpen à la position de lanceur partant ressemblait à la réception du droit de poser le premier coup de pinceau sur une toile immaculée.
À partir de cet instant, l'esquisse serait tracée selon chaque balle que je lançais, et à mesure que ces balles s'accumulaient une par une, le tableau prendrait naturellement forme.
Alors quelle serait l'achèvement de ce tableau ?
Il ne serait fini qu'une fois la couleur ajoutée — en commençant par le receveur qui reçoit mes balles, les joueurs de champ intérieur et extérieur en défense, les lanceurs de bullpen qui suivraient, et le manager et le coach qui orchestraient l'ensemble du processus.
Et ce tableau achevé deviendrait la phrase qui termine le mot unique : victoire.
« Jouez ! »
Que pouvais-je faire pour achever ce mot qu'est la victoire ?
« Bon, y'a qu'un truc, non ? »
Tout en roulant doucement la balle dans mon gant, je jetai un œil au frappeur entrant dans la boîte des frappeurs, et Do-bin, mon aîné, avait apparemment pris sa décision — il envoya un signe via le pitchcom et claqua sa mitaine d'un pop net.
Fastball, centre.
C'était exactement le signe que je voulais.
J'acquiesçai.
Je finis mon grip sur la balle et hochai la tête en signe d'acquiescement.
Puis, sans hésiter, je propulsai le lancer droit au milieu de la zone de prise.
Crack !
« Prise ! »
Un fastball qui s'implantait parfaitement dès le premier lancer.
J'aimais la sensation de cette première touche.
Comme le frappeur recula puis revint dans la boîte des frappeurs, Do-bin demanda via le pitchcom.
Fastball, centre.
Il plaisantait.
Lors de notre première rencontre hier tard dans la nuit, nous avions discuté de ne montrer qu'un seul fastball au frappeur de tête puis de faire baisser le compte.
Le frappeur de tête avait en fait une grande capacité de contact — sa probabilité d'obtenir un coup sûr sur le même emplacement était de vingt pour cent, et si c'était le même emplacement, elle pouvait monter à quarante pour cent.
Pourtant il demandait le même emplacement ?
Il n'y avait qu'une seule réponse.
Crack !
« Swing ! Deux ! »
La batte fusa vivement, mais la distance entre balle et batte était considérable.
Il semblait que le splitter que j'avais lancé au deuxième compte ait produit ce résultat. La preuve était écrite sur le visage du frappeur — il ne s'y attendait pas du tout.
Il recula de la boîte des frappeurs, tapa deux fois sa tête avec la batte, puis revint dans la boîte.
Fastball, centre.
Trois lancers consécutifs sur le même parcours, le même type de balle.
À ce stade, je pensais qu'il demandait à se faire frapper, mais le voyant taper sa batte avec un claquement sec plein d'assurance, j'acquiesçai simplement.
Plutôt que de lancer immédiatement après avoir pris mon grip, je retardai légèrement, et au moment où sa respiration se dérégla, je décochai le troisième lancer sans hésiter.
Crack !
« Prise ! Frappeur éliminé ! »
Qu'il ait anticipé le lancer décisif hors de la zone de prise ou qu'il ait simplement regardé la balle, c'était un lancer droit au milieu — une dague plantée dans le cœur du frappeur.
Satisfait, Kang Do-bin lança la balle vers le premier but et me fit un pouce en l'air.
Je rattrapai la balle au retour du tour du champ intérieur.
Bien que ce fût ma première titularisation, j'avais déjà lancé depuis le bullpen, donc aucune raison de la garder en souvenir.
« Hé ! Balle ! Donne-moi ! »
Contrairement à mes sentiments, Kevin en fit tout un plat, réclamant la balle.
Pour un lanceur programmé pour partir demain, il était assez dramatique, mais je signalai que c'était bon en levant la main, puis repris ma position sur le monticule.
Le frappeur suivant qui montait était un visage familier.
Il était de Seoul High comme moi, un an au-dessus.
Il montrait de belles performances comme arrêt-court, et c'était un aîné solide qui pouvait devenir représentant national s'il murissait un peu plus.
Le voyant me saluer, je saisis légèrement la visière de ma casquette tandis qu'il soulevait son casque.
Et puis le duel commença.
L'aîné était un frappeur gaucher qui frappait bien les lanceurs gauchers. Son swing était extrêmement orienté vers le champ opposé, mais il avait des hanches étonnamment souples et pouvait frapper les balles extérieures aussi.
Bien sûr, ça ne serait que quand il murirait davantage, pas maintenant. Et le plus important, pour l'instant il était faible contre les balles cassantes.
Un changeup.
« Swing ! »
Une courbe.
« Swing ! Deux ! »
Pour le dernier, je lançais le splitter de Kevin, livrant trois balles cassantes au total.
« Swing ! Frappeur éliminé ! »
Le premier frappeur avait fait mine de frapper mollement avec ses poings, mais cette fois il swinga avec plus d'ampleur.
À ce rythme il va avoir des courbatures, pensai-je alors que le troisième frappeur montait.
Un frappeur massif s'approcha de la boîte des frappeurs, et malgré son énorme gabarit, il avait une taille souple et pouvait déclencher des swings complets à l'intérieur comme à l'extérieur.
Le seul problème était quand la balle rencontrait la batte, et prouvant sa faible moyenne au bâton, la balle effleura la batte sur le premier swing.
Tick !
Je rattrapai la balle roulant facilement et lançai au premier but sans hésiter. Han Seok-do, qui la reçut aisément, me fit un pouce en l'air.
Sept balles pour boucler la manche haute.
Je suis de bonne humeur puisque je n'ai lancé que la moitié de ce que j'espérais.