Le dîner d'équipe fut annulé.
Bien sûr qu'il le fut.
L'ambiance était déjà suffisamment tendue sans que ce bordel n'éclate autour de l'alcool.
À la place, l'Entraîneur Principal proposa qu'on boive tranquillement chez nous, à l'abri des regards, et qu'on se voie demain.
« On ne peut rien y faire ? »
« C'est le destin. »
« Peu importe. Au moins, on pourra boire confortablement sans s'inquiéter maintenant. »
En lieu et place du dîner d'équipe, les anciens et moi nous réunîmes pour un modeste repas de fin de soirée.
Poulet, pizza et pieds de porc braisés composaient le menu varié, tandis que des boissons gazeuses alignées sur la table remplaçaient l'alcool.
En tant que benjamin, je me retrouvai à faire des allers-retours vers la Chambre de Kang Do-bin pour réceptionner les livraisons.
La raison pour laquelle nous avions atterri dans la Chambre de Kang Do-bin était simple.
Avec son ancienneté, il disposait de la plus grande chambre pour lui seul, et comme la pièce la plus isolée avait un espace adjacent vide, c'était parfait pour faire du bruit.
Quand j'entrai avec le dernier plateau, une personne inattendue était présente.
« Toi aussi, Senior ? »
Ni plus ni moins que Choi Jin-ha, le lanceur perdant du jour et celui qui avait décroché sa première victoire lors de sa sortie précédente.
Son visage était assombri par le désespoir, ses épaules affaissées. Bien qu'il tînt des baguettes entre ses doigts, son assiette restait intacte — il n'avait pas mangé une seule bouchée.
« On a le même âge. Lui et moi, on a fait le lycée ensemble. »
Jo Sang-hyuk piqua plusieurs fois Choi Jin-ha dans les côtes.
Il aurait dû réagir, mais il resta immobile, ne faisant que cliqueter ses baguettes machinalement.
« Allez, reprends-toi. On gagne des matches, on en perd. »
« Mais quand même… »
« À quoi bon ruminer un match déjà fini ? Tu ferais mieux de penser à gagner le suivant. »
« Mais quand même… »
Jo Sang-hyuk s'évertua à dissiper l'atmosphère morose.
Preuve de leur amitié, il partagea des anecdotes d'hier et d'aujourd'hui, rappelant les moments où Choi Jin-ha avait bien performé, restaurant progressivement son moral. Leur lien était évident.
Je me demandais pourquoi il allait si loin, puis je compris la raison.
« Au fait, comment va ton frère ? »
« Hé ! Je t'ai dit que mon frère est hors limites ! »
Choi Jin-ha se braqua soudain.
Le désespoir de l'instant d'avant s'évanouit, et le voir charger Jo Sang-hyuk comme un gardien des portes de l'enfer était simplement amusant.
« Bon, bon. Mangeons d'abord. On fera un débriefing ou ce qu'on veut après, mais finissons de manger d'abord. »
Sur la médiation de Kang Do-bin, les baguettes de tout le monde se mirent enfin en mouvement.
Nous dîmes ce repas de fin de soirée en parlant de tout, sauf de baseball.
Quel groupe de filles était à la mode ces temps-ci, actions et cryptomonnaies, émissions de variétés, films sortis récemment, filles — nous conversâmes librement et confortablement de tout cela.
Une fois toute la nourriture et les boissons préparées englouties, je commençai à ranger à la va-vite et sortis jeter les ordures.
* * *
« Pourquoi vous êtes devenus si forts d'un coup ? »
Kang Do-bin poussa Choi Sung-hyuk nonchalamment.
En regardant le récent palmarès de Choi Sung-hyuk, je pouvais définitivement sentir sa performance s'améliorer dramatiquement.
Ce n'était pas qu'une affaire de chiffres sur un tableau.
Pour Kang Do-bin, qui avait débuté la saison ensemble en 2e Équipe avant d'être appelé en 1re Équipe pour jouer dans les derniers matches à ses côtés, c'était quelque chose qu'il ressentait directement dans son corps.
« Sung-hyuk, tu n'avais jamais refusé un signe avant, mais cette fois tu l'as fait, et tu l'as éliminé sur trois prises. »
Kang Do-bin parla comme s'il n'en revenait toujours pas, se remémorant ce jour-là.
Choi Jin-ha posa également sur son pair, dont les compétences avaient soudainement bondi, un regard envieux. Ce regard ne contenait ni jalousie ni rancœur — seulement une pure admiration.
Face aux réactions des deux hommes, Jung Ji-hoon pointa du doigt l'extérieur de la porte.
« Kang Ho-jin. Ce mec est implacable. »
Sur ces mots durs et soudains, les deux autres enchérirent.
« Il est vraiment intense. »
« On a appris qu'il faut être aussi intense pour survivre. »
Alors que les trois maintenaient leur regard fixé hors de la porte, Choi Sung-hyuk tira tranquillement une liasse de papiers de derrière son dos.
« C'est en fait ça. »
Kang Do-bin et Choi Jin-ha la prirent et l'examinèrent, tous deux interloqués.
« Waouh… c'est incroyablement détaillé. »
« Euh… hum… »
En étudiant les données analysées, ils se mirent soudain à en discuter.
Ils disaient que s'ils avaient lu ce document et s'étaient préparés avant le match d'aujourd'hui, ils n'auraient pas concédé de coup sûr ni de coup de circuit, mais qu'à posteriori, c'était du passé et ça n'avait plus grande importance.
Toutefois, la valeur résidait dans l'apprentissage pour être plus prudents la prochaine fois, alors leurs yeux ne quittaient pas les papiers.
« C'est le matériel que Ho-jin analyse chaque jour après les matches, de retour au Dortoir. »
« Sung-hyuk l'a fait un jour avant nous, donc il a fait un grand match ce jour-là. »
« Nous, on vient juste de commencer hier… mais on aura une autre chance. »
Les trois avaient l'air épuisés, mais sachant que cela les aidait, ils dirent qu'ils continueraient, et leur objectif était de survivre en 1re Équipe jusqu'à la fin de la course au fanion.
« Mettez-moi dedans moi aussi ! »
Ce fut le cri de Kang Do-bin.
En tant que Receveur, cette analyse de dépistage était un matériel inestimable pour lui. Si l'Équipe de Dépistage/Analyse avait ses propres données, ce qui était ici différait par nature.
Plus que détaillé — c'était méticuleux, et en rédigeant même plusieurs simulations adaptées à chaque frappeur, c'était assez attractif de pouvoir prédéterminer plusieurs styles de lancer et de s'en tenir à eux.
Avec juste ça, il semblait que l'appel de jeu du Lanceur sur le Monticule deviendrait beaucoup plus facile.
« Moi, moi aussi. »
Choi Jin-ha le convoita également.
Il venait à peine d'obtenir sa première victoire de la saison. Avec seulement ça, il ne pouvait pas garantir qu'il continuerait à survivre en 1re Équipe, et voir un tel matériel détaillé lui fit penser ainsi.
« Si je prédétermine des choses comme ça à l'avance, ma tête ne sera pas encombrée, donc je pourrai lancer confortablement, non ? »
Les pensées parasites — l'une des caractéristiques d'un débutant.
Dans le cas de Choi Jin-ha, chaque fois qu'il montait sur le Monticule, sa tête s'encombrait de toutes sortes de pensées, ce qui ébranlait sa concentration et le mettait sous la pression de l'horloge de lancer, faisant vaciller son contrôle.
Choi Jin-ha pensa que s'il prédéterminait les choses basées sur ce matériel, il pourrait bien lancer sur le Monticule, alors il en devint gourmand.
« On vous accueille, bien sûr. »
« Demandez à Ho-jin. »
« Mais il faut savoir une chose. Une fois que vous vous engagez là-dedans, vous ne pouvez absolument pas faire marche arrière. »
C'était un avertissement à être pleinement prêts.
Les trois, qui avaient réellement souffert ces derniers jours, leur en parlèrent, et en entendant ça, Kang Do-bin et Choi Jin-ha se sentirent légèrement intimidés.
La menace de se voir refuser le sommeil s'ils ne le faisaient pas correctement était honnêtement terrifiante.
Pourtant, Kang Do-bin et Choi Jin-ha prirent tous deux la décision de survivre en 1re Équipe.
Et puis les deux pensèrent en eux-mêmes.
« Donc c'est pour ça qu'il est si bon — ce n'est pas seulement l'effort, mais aussi l'analyse détaillée. »
« On dit qu'on ne peut pas battre un talentueux qui travaille dur, et c'est vrai. »
L'ampleur des capacités de Kang Ho-jin se grava à neuf dans leurs deux esprits.
Sachant que le baseball seul était épuisant, et considérant qu'il avait en plus une fille malade, ils ne pouvaient qu'imaginer combien plus d'efforts et de dévouement allaient dans tout ce qu'il faisait. Ce fut un moment qui les fit honte de voir à quel point ils s'étaient peu poussés jusqu'à présent.
Juste à ce moment, Kang Ho-jin revint, et les deux s'écrièrent.
« Laissez-moi participer à partir de demain. »
« Je travaillerai dur moi aussi. »
Kang Ho-jin les regarda, interloqué, mais quand Choi Sung-hyuk agita la liasse de papiers, il hocha la tête comme s'il comprenait.
« Compris. Mais vous ne pouvez absolument pas faire marche arrière. »
Et ainsi fut créé le groupe de discussion appelé « Post-Game T-Time ».
Le T signifiait Team, pas Tea.
* * *
Lundi.
Un jour sans match de baseball, chacun se rendit progressivement au stade pour préparer l'entraînement prévu pour l'après-midi.
Le premier à arriver au stade fut nul autre que Kim Jin-ho, qui avait été appelé en 1re Équipe à cause du récent incident de beuverie.
« Pfiou… cette fois, faisons que ça dure. »
Les souvenirs de ces jours où il allait et venait fréquemment entre la 1re et la 2e Équipe lui revinrent en masse.
À trente ans cette année, il passait la saison en la considérant comme son dernier vrai défi.
À cause de ça, il avait été quelque peu impatient et anxieux, oscillant d'un côté à l'autre, mais un incident avait fondamentalement changé son état d'esprit.
C'était le jour où il avait parié avec Kang Do-bin sur Kang Ho-jin.
Après ce jour, Kim Jin-ho montra ce que signifiait vraiment brûler de tout ce qui lui restait, et malgré son âge, il expérimenta en changeant sa forme de lancer et trouva la technique appropriée.
Du trois quarts au sidearm.
C'était une transformation radicale, mais remarquablement, son contrôle était meilleur qu'avec sa forme d'origine, et les caractéristiques de son fastball serpent rasant le sol prenaient vie parfaitement, balayant les frappeurs de la 2e Équipe sans effort et lui assurant cette opportunité d'appel.
Il courut seul sur le terrain, échauffant son corps, et contempla les tribunes vides.
« Merci, Kang Ho-jin. J'y suis arrivé grâce à toi. »
Pour quelqu'un comme lui, qui en faisait son dernier défi à un âge tardif, Kang Ho-jin était incroyablement précieux pour lui avoir donné cette opportunité.
S'il n'avait pas réfléchi à ce moment-là et avait continué à se noyer dans l'obscurité, il n'aurait jamais remis les pieds ici. La pensée lui donna le vertige.
Alors qu'il courait seul, il aperçut quelqu'un entrant sur le terrain au loin, et Kim Jin-ho sourit légèrement en se dirigeant vers lui.
« Hé, je suis là. »
« Tu l'as fait. »
C'était nul autre que Kang Do-bin, et il tendit le poing en salut, le heurtant au sien avec un thud.
« Ça fait un moment, Ho-jin. »
« Oui, Senior. Ça fait un moment. »
Il salua Kang Ho-jin de manière quelque peu formelle.
Mais Kim Jin-ho parla bientôt avec un sourire.
« J'ai beaucoup changé grâce à toi. Attends-toi à de belles choses de mon lancer plus tard. »
« Oui, j'attendrai. »
Sur ce, Kim Jin-ho reprit sa course.
Il échauffa son corps avec diligence pour honorer ses propres paroles.
* * *
L'apparence de Kim Jin-ho avait certainement changé.
Le Lanceur Senior qui aurait pris sa retraite du Monde du Baseball d'ici la fin de l'année avait rejoint la 1re Équipe, aussi affûté et aiguisé qu'une lame finement affilée.
Après s'être méticuleusement échauffé, le moment où il commença à lancer dans le Bullpen, je fus surpris.
« Waouh… c'est quoi ça ? »
« Un fastball serpent ? Regarde ces détails qui cassent. »
« Depuis qu'il est passé au sidearm, c'est un autre homme. »
Le lancer sidearm distinctif, familièrement appelé fastball serpent, s'enfonça dans le gant du Receveur avec un mouvement extraordinaire. Même le fastball quatre coutures se tordait visiblement, tandis que le two-seam était si délibérément ondulant qu'il était presque grotesque à regarder.
Après avoir fini son lancer, il s'approcha de moi et demanda.
« Qu'est-ce que t'en penses ? Pas mal ? »
« Oui. C'est incroyable, Senior. »
« Ha ha. »
Kim Jin-ho sourit, genuinely ravi.
Puis il baissa légèrement la tête vers moi et parla.
« Merci. C'est tout grâce à toi. »
« Moi ? »
Sur ce, Kim Jin-ho quitta le Bullpen, et Kevin, qui observait depuis à côté de moi, s'approcha et demanda.
« Hé, frérot. Encore une de tes créations ? »
« Hein ? »
« C'est que Ssang-dong qui produit des monstres ? »
Kevin faisait un étrange malentendu.