La balle m'échappe des doigts.
'Ah, je ne suis vraiment pas dans le coup aujourd'hui.'
'Je l'ai senti dès l'échauffement.'
Mes épaules sont lourdes, mon bras ne monte pas comme il faut. Je me suis étiré comme d'habitude, et je n'ai négligé aucun aspect de ma condition physique.
Pourtant, ma prise sur la balle me semble émoussée. La sensation des coutures qui accrochent mes doigts arrive plus tard que d'habitude.
Malgré tout, un son résonne à mes oreilles.
« Kim Se-jin ! Kim Se-jin ! »
Mon nom déferle comme une vague, s'enfonce dans mes oreilles, et à cause de lui, mon cœur bat la chamade. Ce sentiment — je ne peux le ressentir nulle part ailleurs qu'ici, au stade de baseball de Sajik.
« Haaah…. »
Je calme ma respiration et lance la balle.
« Prise ! »
Cette fois, mon contrôle était bon.
Bien sûr, je ne peux pas dire que c'était parfait. La balle a atterri légèrement à côté de l'endroit visé, mais voir le frappeur ne pas réagir me dit que c'était un lancer inattendu.
'Je suis passé de l'âge où je peux compter sur la vitesse pure.'
En vérité, même en incluant la KBO et les autres ligues, trente-deux ans n'est pas considéré comme particulièrement vieux.
Mais Kim Se-jin, qui a passé des années à lancer pour décrocher cette unique place sur le monticule des Dauphins, a enduré une surcharge de travail tout sauf douce, et contrairement aux autres lanceurs de mon âge, je vieillis prématurément.
Je ne peux plus submerger les jeunes joueurs par la vitesse brute.
Mes épaules et mes coudes, usés par les années, ne produisent plus la vitesse d'antan, et même mon poignet — avec lequel je compensais — me fait mal en permanence.
Pourtant, la raison pour laquelle je peux encore survivre sur le monticule, c'est la force mentale que j'ai construite, mon expérience, et l'instinct de vétéran pour lire le déroulement du match.
C'est peut-être pour cela.
Aujourd'hui, les acclamations des supporters me semblent étrangement mélancoliques.
« Huu…. »
Je prends une grande inspiration et scrute mes alentours.
Le premier frappeur tête de série s'agite au premier but, testant le terrain, le frappeur dans la zone de frappe affiche une expression confiante, et depuis la section de supporters du troisième but, j'entends des encouragements comme si un coup sûr était inévitable.
Ce n'est pas grave.
J'ai l'habitude.
Si anything, comparé au début de saison calme où les supporters étaient rares, je sens maintenant la force me parcourir.
J'ai lancé de toutes mes forces pour les supporters venus au stade de baseball aujourd'hui, mais j'ai alors réalisé.
'Ah….'
La pire erreur possible.
Le receveur avait demandé un lancer intérieur, mais la balle a dérivé vers le centre et est partie haut, et le frappeur, comme prévu, l'a pulvérisée.
Crack — !
Au son d'un coup de circuit — que je n'avais pas entendu depuis un moment — ma tête s'incline.
J'en ai concédé des dizaines au fil des ans, mais je ne m'y habitue toujours pas. Surtout maintenant, vieilli et privé de vitesse comme de contrôle, voir quelqu'un frapper mon lancer me remplit d'un regret encore plus grand.
Mais ce n'est pas grave.
Le match ne fait que commencer.
La victoire n'a de toute façon pas d'importance. Tout ce que j'espère, c'est minimiser les points concédés et lancer loin dans le match.
C'est mon rôle de lanceur vétéran de l'équipe, et c'est aussi pour les juniors qui nous feront avancer.
Seul, je me suis ressaisi et j'ai commencé à me préparer pour lancer à nouveau du monticule.
Sans coureur sur les bases maintenant, je ne pouvais que lancer avec tout ce que j'avais.
« Prise ! »
J'ai attrapé la balle retournée et j'ai attendu à nouveau le signe du receveur.
J'ai acquiescé à la demande venue par le Pitchcom et j'ai pris ma position.
Crack — !
En voyant le frappeur atteindre le premier but sur un coup court, Kim Se-jin a réalisé quelque chose.
'C'est la pire journée jusqu'ici….'
C'était le pire lancer de la saison, un jour où rien ne s'est passé comme prévu.
Son expression amère a été diffusée en direct aux téléspectateurs.
Le frappeur suivant s'est avancé.
« Balle ! But sur balles ! »
Un but sur balles direct a mis des coureurs au premier et au deuxième but.
« Hah…. »
J'ai respiré lourdement et j'ai lancé la balle pour affronter le frappeur suivant, puis j'ai réalisé que c'était fini.
Crack — !
Cinq points rien que dans la première manche.
Sans enregistrer un seul retrait, je n'ai eu d'autre choix que de quitter le monticule avec la pire performance de ma carrière.
'Ah….'
Aux soupirs qui s'élevaient des tribunes, Kim Se-jin ne put relever la tête.
L'as qui avait foulé le monticule d'innombrables fois au cours de la dernière décennie en tant que star locale, incapable de vaincre le passage du temps — les supporters ne purent s'empêcher d'avoir les larmes aux yeux.
Après la descente de Kim Se-jin, le match a basculé.
Celui qui s'est échauffé à la hâte et a pris le monticule était le lanceur aîné Kim Da-hu.
Au même moment, dans la zone d'échauffement des lanceurs de relève, le lanceur aîné Baek Ji-ha et le lanceur aîné Ahn Byung-ho s'échauffaient ensemble.
Il y a à peine deux semaines, ils formaient le cœur de l'équipe de clôture, mais depuis, ils n'avaient pas su rendre la confiance qu'on leur accordait, et leurs erreurs avaient poussé le manager à les rayer complètement.
De l'équipe de clôture au relève de défaite.
S'adaptant à leur fortune soudainement renversée, ils serraient les dents et lançaient la balle.
Comme pour défier le manager, comme pour insister que leur vraie place était là-bas, pas ici.
Mais la réalité fut impitoyable.
Crack — !
Coup de circuit de trois points du lanceur aîné Kim Da-hu.
Coup de circuit de deux points du lanceur aîné Baek Ji-ha.
Coups de circuit consécutifs du lanceur aîné Ahn Byung-ho.
Tant qu'ils tinrent le monticule, l'équipe adverse inscrivit sept points supplémentaires, et le tableau d'affichage affichait un 12 à 0 dévastateur.
….
Le banc était silencieux comme un tombeau.
Juste avant le début du match, tout le monde bourdonnait d'anticipation pour une neuvième victoire consécutive. De plus, avec le dîner d'équipe prévu après le match de demain, l'élan était tel qu'une dixième victoire semblait à portée de main.
Mais aujourd'hui était le jour qui ramenait notre équipe à la réalité.
Mis à part la bonne ambiance récente, notre staff de lanceurs était à l'origine le plus faible des dix organisations.
Les deux lanceurs étrangers qui gardaient leurs armes secrètes, Kim Se-jin aîné, qui avait décliné avec l'âge et ne pouvait plus performer à son niveau d'avant, et les quatrième et cinquième partants — ils étaient tous à un niveau que les autres équipes n'utiliseraient même pas.
Mais le bullpen était-il fort ? Pas une chance.
Les lanceurs qui jouaient dans l'équipe de clôture ont été rappelés et ont concédé sept points d'affilée. Ils ont réussi à gratter chaque manche, mais comme ils encaissaient à chaque reprise, on voyait bien à quel point ils étaient faibles.
Quelques lanceurs de bullpen qui n'avaient pas lancé depuis un moment s'étaient bien échauffés avant, et ils parvenaient tant bien que mal à tenir les manches, mais à la septième manche avec un tel score, il semblait clair que gagner le match n'était plus envisageable.
« Pfff… l'ambiance est pas mal tendue. »
« Vraiment…. J'ai jamais vu ça aussi mauvais ? »
« Chut. Fermez-la et restez tranquilles pour l'instant. Si les anciens ont besoin de quelque chose, bougez vite. »
Nous trois chuchotâmes doucement, puis jetâmes un coup d'œil autour pour jauger l'ambiance.
Tout ce qu'on pouvait faire dans cette situation, c'était tendre des serviettes aux anciens quand ils revenaient de la défense ou s'assurer qu'ils avaient à boire.
Nous nous activâmes du mieux qu'on put pour les mettre à l'aise, et au fil des manches, des voix se firent entendre depuis les tribunes.
« Pff, fallait s'y attendre qu'ils jouent comme ça. »
« Venir au stade de baseball, c'était con de ma part. »
« Argh ! C'est frustrant. Allons-nous-en. »
« On ferait mieux d'aller au bar boire tranquillement. »
« Quelle gloire je suis censé savourer en venant ici ? »
Je voyais les spectateurs quitter progressivement les tribunes.
Les supporters qui étaient en champ extérieur et dans les zones du troisième but étaient déjà partis en masse depuis longtemps.
Il restait encore pas mal de monde près de la section de supporters du premier but, espérant au moins voir les cheerleaders, mais au fil des manches, eux aussi commençaient à plier bagage et à partir un par un.
Ceux qui étaient ravis, c'étaient les fans des Serpents dans la section de supporters du troisième but.
Pensant avoir déjà gagné le match, ils regardaient avec décontraction — c'était presque irritant à voir.
Tout le monde retenait son souffle et observait attentivement quand j'entendis la voix du manager à côté de moi.
« Ne perdez pas le focus, tout le monde. Même dans un match perdu, il faut montrer qu'on donne le maximum. »
Certains titulaires se voyaient accorder du repos.
Vu la nature du championnat de 144 matchs, tout joueur en activité savait que prendre du repos quand c'était possible était le bon choix.
Mais il n'y avait personne qui s'étalait sur le banc ou qui filait au vestiaire.
Tout le monde avait compris que le manager voulait qu'ils restent sur le banc et encouragent au moins par la voix, alors des voix commencèrent progressivement à s'élever du banc auparavant silencieux.
« Allez ! Remettez-vous dans le match ! »
« On perd, mais c'est pas fini. »
« Ne restez pas plantés là — encourageons un peu. »
« Marquons au moins un point. »
C'était notre tour à la batte en bas de la septième manche.
Nos frappeurs n'avaient pas marqué, mais nous avions réussi à mettre un coureur sur base.
Les encouragements commencèrent avec la détermination de marquer au moins un point.
Crack !
Peut-être grâce aux mots incisifs du manager et aux encouragements de l'équipe.
Le premier frappeur tapa la première balle et atteignit aisément le premier but.
« Oh ! Bien joué ! »
« Beau coup, Capitaine ! »
« C'est ça ! »
Avec le coup du capitaine Lee Ki-ha, une étincelle d'espoir s'alluma définitivement dans le banc.
Après ça, nos frappeurs commencèrent à retrouver un peu de concentration.
Un coup vers le champ centre entre l'arrêt-court et le deuxième but mit des coureurs au premier et au troisième. Le frappeur suivant envoya la balle le plus haut et loin possible, et sur la prise en volée au champ extérieur vint un point sur sacrifice.
Comme si c'était le signal, notre alignement offensif enchaina trois points de plus.
« Bien ! Restez concentrés comme ça ! Le match n'est pas fini. »
Bien que l'écart au score restât considérable, on ne pouvait pas se permettre de perdre sans se battre — alors la voix de notre capitaine retentit, et tous les joueurs se dirigèrent vers le terrain pour la défense.
Entre-temps, Kim Se-jin termina ses glaçages et enfila des vêtements amples avant de revenir au banc.
« Je suis désolé. »
Ses excuses immédiates surprirent tout le monde.
« Non, monsieur. Ça arrive. »
« Il y a des jours où on gagne et des jours où on perd. »
« Et surtout, le match n'est pas fini. On vient de marquer, en plus. »
Tant les joueurs aînés que les plus jeunes du banc tentèrent de consoler Kim Se-jin, lui disant de ne pas s'excuser.
Pourtant, l'expression de Kim Se-jin resta contrite et amère, et il s'assit à côté de moi.
« Comment est l'ambiance ? »
« Ça va, monsieur. On vient de marquer et l'élan a un peu tourné. »
« Ah bon ? Tant mieux. »
Kim Se-jin fixa les tribunes avec cette expression amère.
Les tribunes qui étaient pleines avant le match étaient maintenant presque vides, et il les regardait comme pour s'en prendre à lui-même.
Son visage était rempli de remords d'avoir brisé l'élan de notre série de victoires.
Le match continua, et finalement notre série de victoires s'arrêta sur un score de 12 à 4.
Le lendemain.
« Ces connards n'ont toujours pas retrouvé leurs esprits ?! »
Une voix forte retentit pendant que tout le monde s'échauffait et se préparait pour le match.
N'importe qui aurait reconnu la voix du manager Bong Jun-sik, et quand tous tournèrent leur regard vers lui, ils comprirent.
Les Trois Frappeurs se tenaient là, le visage rouge et les yeux encore vitreux.
Surprenamment, une personne de plus s'était jointe à eux — quatre hommes au total qui sentaient encore l'alcool, le visage marqué par l'ivresse, emplissant le banc de leur odeur.