#31.
Cinq victoires consécutives.
Grâce à la série de victoires des Dauphins de Busan, la scène baseball de la ville a connu un essor pour la première fois depuis longtemps.
Malgré le mardi, les tavernes sont restées pleines à craquer tard dans la soirée. Les clients étaient là pour voir les temps forts du match du jour à la télévision.
Naturellement, quand les premières manches ont été diffusées, la taverne a éclaté de bruit.
« Purée ! C'est à en devenir dingue ! »
« J'ai sérieusement envisagé de quitter le stade pendant ce passage ! »
« J'ai déjà descendu dix bières d'ici la cinquième manche. »
« T'es un malade. Tu as bouffé ça et tu bois encore maintenant ? »
« Ouais. Je suis dingue, et je le suis encore plus de soutenir cette équipe. »
« Ha, t'as pas tort. »
Tout le monde évacuait sa frustration sans retenue.
Les clients bouillonnaient face au lancer de Choi Jin-ha, qui avait frôlé le désastre sur cinq manches, peinant à maîtriser le Monticule.
La seule lueur d'espoir, c'était que chaque fois que les Griffins marquaient, les Dauphins ripostaient immédiatement, transformant la rencontre en un duel à suspense.
Au fil du temps, Choi Jin-ha a été remplacé et la Zone d'échauffement des lanceurs de relève a pris le relais.
« Si c'était l'an dernier, j'aurais déjà éteint la télé. »
« Putain, même il y a deux semaines j'aurais fait pareil. »
« Ouais, j'aurais quitté le stade. »
« Un point de retard ? C'est une défaite. »
« J'espère même plus. »
Après avoir tant souffert, ces supporters savaient dès la cinquième manche s'ils devaient continuer à regarder. Ils l'avaient vécu d'innombrables fois : l'équipe s'envolait pour s'écraser en beauté. L'espoir était un luxe qu'ils ne pouvaient plus s'offrir.
Mais maintenant, ils pouvaient s'autoriser une lueur d'espoir.
Sans être des visages entièrement nouveaux, les lanceurs qui avaient été appelés en 1re équipe pour la première fois cette saison les avaient impressionnés.
Quand Jo Sang-hyuk a retiré les trois frappeurs proprement, les clients ont levé leur verre en signe de célébration.
« Putain ! Quel lancer solide ! »
« Il sait placer la balle dans la zone de prise. »
« Lancer aussi agressivement, ça les déstabilise. »
Tout le monde a acclamé sa fin de manche en trois retraits consécutifs. Puis Jung Ji-hoon est entré, et quand son slider a dansé magnifiquement, les épaules des spectateurs ont ondulé de plaisir.
« Putain ! Ce slider est vicieux ! »
« C'est juste un régal à regarder ! »
« Parfait ! »
La façon dont il a cleanement bouclé deux manches était belle à voir, et ils sentaient que c'était le genre de baseball qu'ils attendaient depuis si longtemps.
Mais le moment qui les avait fait passer de l'enfer au paradis les a brutalement replongés dans les ténèbres — un peu comme lorsqu'ils avaient surmonté le miracle des 5 % l'an dernier.
Les Trois Frappeurs, qui avaient été la pierre angulaire de la Clutch Team, ont mis le feu aux poudres.
Kim Da-hu, Baek Ji-ha et Ahn Byung-ho ont embrasé le terrain, et en un instant l'avance a fondu à un point, déclenchant la fureur des spectateurs.
Des snacks séchés ont volé dans les airs, et le pop-corn offert s'est éparpillé dans toutes les directions.
Dans n'importe quel autre établissement, le personnel aurait redouté le nettoyage, mais c'était Busan — la terre sacrée des Dauphins.
Même en nettoyant, ils participaient au chaos, et en revivant un tel moment d'horreur sur les temps forts, des jurons leur échappaient involontairement.
Mais la paix leur est revenue une fois encore.
Quand Choi Sung-hyuk a pris le Monticule bases pleines et a enchaîné un strike-out et un double jeu, la taverne a explosé de cris de joie si intenses que les murs en ont vibré.
Et enfin, quand Kang Ho-jin est apparu, tout le monde l'a regardé avec des expressions chaleureuses et satisfaites.
« Quel bon gamin ! »
« Ouais, il est bon. Et ses balles sont encore meilleures. »
« En plus, il analyse ses propres erreurs et reste dévoué à sa famille. »
« J'ai entendu qu'après le match de dimanche, il est allé direct voir sa fille et est revenu. »
« Il bosse dur. On devrait le soutenir. »
« Ma femme a même dit que c'était bon d'acheter un maillot Kang Ho-jin, alors je l'ai fait. »
« Tous les papas de filles en achètent un ! »
L'histoire de Kang Ho-jin s'était déjà largement répandue dans le milieu du baseball.
Surtout pour les parents de filles, ce n'était pas l'histoire de quelqu'un d'autre.
Même si un enfant a un peu de fièvre, vous perdez le sommeil, et même au travail, votre cœur reste avec votre enfant.
Portant ce poids dans son cœur, je me tenais sur le Monticule, croyant que ma fille se réveillerait.
Peut-être est-ce pour ça.
À chaque fois que je lançais la balle, les yeux dans les Tribunes n'étaient pas fixés sur la Zone de prise — ils me poussaient silencieusement dans le dos.
– Prise ! Frappeur éliminé !
Avec l'annonce de l'Arbitre et le son de la victoire, tout le monde dans la taverne s'est levé de son siège et a applaudi.
Des jurons avaient pu voler dans la frustration, mais avec un match si divertissant et une fin parfaite, c'était une rencontre sans faille pour les fans des Dauphins.
Et ils en ont été témoins.
Au milieu de l'échange de la joie de la victoire, j'ai reçu la balle du Receveur et je me suis dirigé vers Choi Jin-ha avec elle en main. Et les caméras et micros qui suivaient ont capturé la conversation qui a suivi.
– Félicitations, Senior Lanceur. Voici ta première balle de victoire.
La scène touchante de moi préservant la balle pour mon aîné et de Choi Jin-ha la recevant avec tant de soin a tiré des larmes à tout le monde.
Bien qu'ils aient maudit pendant le match, pas une seule personne n'a pu regarder ce moment émouvant sans verser une larme.
À la fin du match, deux commentateurs sportifs ont parlé dans l'émission de temps forts baseball.
– Les Dauphins de Busan ont acquis un membre fiable de la Clutch Team.
– De bons lanceurs sont montés de la 2e équipe. On a hâte de voir les performances des Dauphins à l'avenir.
Tous les clients ont acquiescé à cette évaluation positive.
C'était un signe de satisfaction — qu'un joueur qui n'avait fait que mettre le feu était devenu un pompier fiable.
Et ainsi, la nuit de Busan a brûlé chaud dès le premier match en semaine.
Le deuxième match de la série de trois en semaine.
Malgré un après-midi en semaine, les abords du Stade de baseball de Sajik fourmillent d'activité pour la première fois depuis longtemps.
À commencer par la vieille femme qui vendait des kimbaps, les vendeurs de nourriture ont commencé à s'installer les uns après les autres. Les commerces alentours préparaient leur ouverture, ravis de cet afflux soudain de clients après si longtemps.
Des tteokbokki au poulet frit, le Stade de baseball de Sajik, désormais regorgeant de toutes sortes de nourriture, reprenait vie pour la première fois depuis des lustres.
Et là se tenait le Lanceur vétéran Kim Se-jin, contemplant la scène avec contentement.
« C'est l'affluence la plus forte de l'année, non ? Ça me fait plaisir. »
J'ai été légèrement surpris par les mots du Lanceur vétéran Kim Se-jin.
Je comprenais que l'affluence d'aujourd'hui dépassait les dix mille. Mais j'ai été surpris d'apprendre que c'était la plus forte de l'année.
Surtout que les fans remplissent toujours le Stade de baseball pour le match d'ouverture de la ligue régulière, je m'attendais à la même chose cette année, mais ce n'a pas été le cas.
Un miracle à 5 % était si magnifique.
Le match d'ouverture avait été le pire de l'histoire de l'équipe, avec une affluence n'atteignant même pas cinq mille. Trois mois dans la saison, nous avions à peine franchi les dix mille spectateurs — c'était notre départ cette année.
« Merci. C'est tout grâce à vos performances. »
Kim Se-jin m'a regardé avec une gratitude sincère.
En prenant en compte les trois Anciens assis à côté de moi pendant qu'on attendait le match, il a balayé les Tribunes du regard une fois encore.
Vu qu'il faisait ça même les jours sans match, comme si c'était une routine, il semblait vraiment aimer regarder ces Tribunes.
Aux côtés d'un tel Aîné, moi aussi je me préparais calmement pour le match.
Bien que « préparation » se résumait vraiment à revoir les documents que l'Équipe de recrutement/analyse avait fournis, m'assurant de pouvoir élaborer une stratégie contre quiquer entrerait dans la Zone de frappe quand je prendrais le Monticule.
Alors que j'étudiais les feuilles d'analyse à côté de Kim Se-jin, une voix a dérivé depuis le coin.
« Regardez le benjamin de l'équipe juste assis là… »
« Pas aider les Anciens à préparer leur entrée — qu'est-ce qu'il fout ? »
« Tous les gamins d'aujourd'hui sont comme ça ? »
J'ai tressailli involontairement aux voix derrière moi.
Si on demandait qui était le plus jeune joueur de l'équipe, la réponse était évidemment moi.
Venaient ensuite Jo Sang-hyuk, Jung Ji-hoon et Choi Sung-hyuk, tous à revoir les documents avec moi. Ils avaient deux ans de plus que moi, pour info.
La raison pour laquelle nous formions encore le niveau le plus jeune était simplement que l'effectif des Dauphins était si mince. Les vétérans dominaient, et quand ils se blessaient, les remplaçants n'étaient pas beaucoup plus jeunes — la plupart étaient dans la fin de la vingtaine.
« On y va. »
« Qu'est-ce qu'on peut faire pour aider ? »
« Y a-t-il quelque chose dont vous avez besoin ? »
Les trois Anciens ont bondi de leurs sièges et se sont retournés pour demander.
Je me suis levé aussi, mais les Trois Frappeurs — qui avaient embrasé le Stade de baseball de Sajik dans un tout autre sens la veille — nous fixaient avec un mécontentement clair.
« Tsk, aucun sens des responsabilités. Vous devriez le comprendre tout seuls. »
Alors que Kim Da-hu disait ça, les trois Anciens se sont figés sur place.
Nous restions là, à regarder, quand l'un d'eux allait parler à nouveau.
Clic.
Au moment où le Coach principal est apparu à l'entrée du Banc, les Anciens qui nous fusillaient du regard ont commencé à se faufiler.
Ils se sont déplacés comme pour éviter le Coach principal, se positionnant devant la porte de la Zone d'échauffement, puis m'ont regardé et ont parlé.
« Phew… ça suffit. »
Ahn Byung-ho a laissé échapper un gros soupir en le disant.
Puis il s'est dirigé droit dans la Zone d'échauffement.
L'espace qu'ils laissaient derrière eux empestait l'alcool fort.
Vu qu'ils en puaient encore cet après-midi, ils avaient dû boire jusqu'à l'aube hier soir.
« Soupir… on dirait qu'ils ont encore fait la bringue… »
Kim Se-jin a hoché la tête comme si c'était la routine.
Il s'est détourné sans s'en soucier, comme si c'était chose courante, mais son expression s'est assombrie tandis que ses yeux continuaient d'aller et venir entre le Coach principal et la Zone d'échauffement.
« Ces connards sont incroyables… »
Mon impression n'était que dégoût.
Ce qu'ils faisaient n'avait aucun sens.
Ils avaient perdu leur place par manque de niveau, pourtant au lieu de bosser dur pour la récupérer, ils passaient la nuit à boire et venaient au Stade chercher la bagarre avec nous — c'était tout.
Pas l'ombre d'une once de remise en question. Regarder ces Anciens — non, ces types — emmerder tout le monde autour d'eux me mettait juste en rage.
« Moi qui me bats pour remonter de rien juste pour choper une chance… »
Pas si longtemps, j'étais moi-même en train de gratter désespérément en 2e équipe, me battant bec et ongles juste pour survivre.
Mais ce qui m'exaspère, c'est que ces quelques privilégiés — sans faire le moindre vrai effort, sans ressentir la plus infime once de remords envers les fans — se noient simplement dans l'alcool pour apaiser leur ego.
Tout ça, c'est la faute de l'ancien Directeur Général.
Il a filé des contrats en or à ses joueurs favoris, nous forçant à les aligner qu'on le veuille ou non, et par des interférences constantes de la Direction administrative, les gens vraiment talentueux n'ont jamais eu la chance de grimper en 1re équipe.
Ce qui est vraiment rageant, c'est que même ces ordures possèdent du talent.
Parfois, ils sortent de situations critiques parfaitement, et dans leurs bons jours, ils enchaînent les séries de victoires — c'est le talent baseball qu'ils ont.
C'est pour ça qu'ils restent en 1re équipe.
« Bon, ben, laissons le Manager gérer ça. »
L'ambiance allait devenir un peu gênante, mais je l'ai dit quand même parce que je ne supportais pas de voir un joueur qui pue l'alcool assis au Banc comme ça.
« Hé, les connards ! »
Une voix forte a éclaté depuis la Zone d'échauffement.
N'importe qui aurait reconnu la voix du Manager, et tous les regards se sont tournés vers lui.
Le Manager déversait une salve de gros mots et de remontrances à quelqu'un, et on a juste écouté en silence.
« Hé hé. Il y va fort. »
Seul Kim Se-jin, mon Lanceur vétéran, riait et savourait le moment.
Son visage portait l'expression de quelqu'un de satisfait, comme si une indigestion de dix ans venait enfin de se dissiper.