Exaltant.
Un frisson me parcourt tout le corps.
Voyant la chair de poule monter sur mes avant-bras, je ressens une étrange gêne envers le poulet que je mangerai ce soir — comme si nous étions des âmes sœurs.
« Hein, est-ce que je m'emballe ? »
Je ne dois pas agir comme si j'avais déjà gagné après un seul lancer.
Pourquoi dit-on déjà ?
Le baseball ne se décide qu'en bas de la neuvième, avec deux retraits.
J'ai trop cheminé pour célébrer prématurément après un seul lancer.
Pourtant, je ne peux m'empêcher de me sentir bien.
Je sens que ma mécanique de lanceur, à mon apogée, est parfaitement optimisée pour mon corps.
Je lève ma jambe gauche non pas jusqu'à la poitrine, mais près du nombril. Trop haut, la vitesse chute ; trop bas, le contrôle vacille.
En allongeant ma foulée, j'attaque vers l'avant ; pendant le windup, je fais pivoter mon corps bien plus vite qu'avant, superposant la puissance de rotation du bas du corps et des hanches tout en propulsant vers l'avant.
Mon point de relâcher est près du lobe de l'oreille.
Ni aussi haut qu'à mes jeunes années, ni aussi bas que le trois quarts que j'utilisais à la fin de ma carrière — c'est la position qui canalise toute la force du haut du corps.
Enfin, le suivi.
Je compresse toute la force accumulée jusqu'ici et la libère explosivement, tirant par les hanches et les épaules tout en ajoutant ce dernier effet de rebond pour boucler le mouvement.
« Prise ! Deux ! »
Le second lancer, en plein cœur de la zone de prise, passe, et le frappeur regarde avec une stupéfaction apparente.
« Oui. C'est ça. »
La réception stable du receveur, le geste de l'arbitre, et l'air ahuri du frappeur.
Ces trois choses sont la raison pour laquelle j'ai commencé le baseball.
Puisque le lanceur doit lancer pour débuter et finir le match, j'ai embrassé le baseball avec l'idée que je pouvais dominer cet espace.
« Bien que mes raisons aient changé maintenant. »
Je récupère la balle du receveur, la reprends dans mon gant, et entame mon lancer suivant.
Le moi jeune, le moi futur, et le moi revenu du passé — nous partageons tous un unique but.
Enregistrer un retrait.
« Prise ! Frappeur retiré ! »
Trois fastballs à quatre coutures consécutifs.
Regardant la silhouette du frappeur droitier qui s'éloigne après avoir simplement tendu sa batte une fois sur les trois lancers coincés bas et loin à l'extérieur, je couvre ma bouche de mon gant et souris.
« Oui, c'est ce goût que je convoitais. »
Ivré de cette saveur addictive qui, une fois sur la Butte, ne m'abandonne plus.
Alors que le troisième frappeur s'avance, le signe de Kang Do-bin arrive.
Intérieur, changeup.
Ah, tiens, je n'ai lancé que des fastballs aujourd'hui.
Je ne l'ai même pas lancé à l'échauffement, et je ne l'ai lancé qu'une seule fois depuis que j'ai changé ma mécanique, donc le voir le demander me semble amusant.
Je fais rouler la balle dans mon gant, cherchant la prise du changeup.
« Attends, quel changeup lançais-je à l'époque ? »
Un changeup suit la même trajectoire qu'un fastball à quatre coutures avant de rompre près du marbre et de perdre en vitesse — un type de lent.
Il y en avait plusieurs variétés.
Le changeup Vulcan qui plonge verticalement, le circle changeup qui exploitait la faiblesse des frappeurs de main opposée, le three-finger changeup à la chute modérée mais au contrôle fiable, et même le kick changeup apparu en 2023 — quatre changeups différents me revinrent en tête.
Bon, parmi ceux-là, le circle changeup était mon arme principale, et avec un frappeur droitier entrant maintenant dans la boîte, je savais que le circle changeup était le choix le plus adapté.
J'ai saisi la balle et l'ai lancée vers le centre de la zone.
« Hop ! »
Un cri m'échappa sans que je le veuille, et la balle partit naturellement ; le frappeur, comme s'il l'avait attendue, tendit sa batte.
Mais mon lancer sembla filer vers le centre de la zone avant de plonger et de s'écarter du frappeur, attrapant proprement le bout de la batte.
Tic — !
N'importe qui entendait que c'était une balle fausse, et le premier but avançait pour la ramasser.
Maintenant, mon travail n'était pas de rester bêtement à attendre que le compteur de retraits monte, mais de bouger mon corps et de sprinter vers le premier but pour la couverture.
« Houf ! Houf ! »
Puisque mon poids était déjà déporté vers le premier but au moment où je relâchais le lancer pour l'appui défensif, il n'y eut pas de problème ; j'attrapai sans peine la balle que le premier but m'envoya et touchai le premier but.
« Retiré ! »
Sur l'appel de l'arbitre de premier but, je rejoignis notre Abri sans me presser.
« Ouais ! Belle prestation ! »
« Bien ! Bien ! »
« Propre ! »
Devant l'Abri, je tope les anciens et les juniors qui m'accueillent avec les joueurs de champ intérieur après ma manche, puis j'entre dans l'Abri.
« Tu... t'en tires bien... »
Parmi eux, un autre ancien du groupe de Kim Jin-ho dit cela et tend la paume, que je tape légèrement en passant.
La vraie vengeance ne se dit pas.
Elle se prouve par l'action, et c'est exactement ce que je viens de faire.
« Pfiou... »
Je m'assois confortablement sur le banc et regarde l'attaque de notre équipe.
Boum ! Boum ! Boum !
Le battement de mon cœur est incroyablement bon.
* * *
Le lancer de Kang Ho-jin s'enchaîna sans accroc de la première à la troisième manche.
Comme s'il était devenu un lanceur complètement différent plutôt que le Kang Ho-jin d'avant, il offrit un lancer sans faille.
« Putain ! C'est dingue ! »
« Sa mécanique est différente, donc le timing est foutu ! »
« Attendez, il retrouve sa vitesse d'un coup ?! »
« Il lançait dans les 130 bas-moyens il y a peu ! »
« Depuis quand il lance le circle changeup ?! »
« Et d'où sort cette courbe tout à coup ?! »
Les joueurs des Éléphants de Gwangju étaient en plein désarroi.
C'était logique — le Kang Ho-jin qu'ils avaient vu dans leur rapport de dépistage quand son nom fut verrouillé dans la rotation partante était un joueur entièrement différent de celui qu'ils affrontaient maintenant.
D'abord, sa mécanique de lanceur.
C'était un lancer bras haut extrême.
Mais maintenant, il a baissé son bras, lançant depuis un point ambigu qui n'était ni bras haut ni trois quarts — bien embêtant pour n'importe quel frappeur.
Ce n'est pas tout.
Jusqu'à récemment, mon fastball plafonnait dans les 130 km/h moyens, mais maintenant je lance dans les 140 bas.
La vitesse accrue est une chose, mais le vrai problème, c'est la qualité des balles et le contrôle.
Je savais que mes balles avaient faibli à cause de la blessure et de la rééducation, et que mon contrôle n'était plus ce qu'il était, donc je guettais chaque lancer qui semblait dériver hors de la zone de prise.
« Prise ! Frappeur retiré ! »
Pourtant, Kang Ho-jin tourna en dérision ces inquiétudes avec des lancers qui trouvaient la zone de prise avec précision.
Avec des fastballs représentant près de 70 % de son arsenal, le changeup à 25 % s'avéra dévastateur contre les frappeurs de main opposée, tandis qu'il jouait avec les frappeurs de même main en y mêlant sa courbe.
Peut-être grâce à la performance totalement transformée de Kang Ho-jin, le match resta remarquablement serré — contrairement aux prédictions des journalistes sportifs qui voyaient les Éléphants de Gwangju dominer.
Et quand le haut de la cinquième manche se termina sur trois retraits consécutifs, Kang Ho-jin rugit depuis la Butte.
« Arrgh ! »
Cinquante-huit lancers pour l'instant, zéro coup sûr accordé, zéro base sur balle.
Ayant exécuté les exigences du manager Jang Si-hwan sans faille, Kang Ho-jin regagna l'Abri.
« Kang Ho-jin. »
« Oui, Manager. »
« Prépare-toi pour ton départ contre les Loups dans cinq jours. »
« Merci. »
Ainsi s'acheva la première apparition de Kang Ho-jin depuis son retour dans le passé.
Ensuite, le bas de la cinquième manche.
Comme si un méridien longtemps bloqué s'était soudain ouvert, la percée offensive des frappeurs finit par venir.
En un instant, ils fabriquèrent une grosse manche, créant un score de 5-0, et les lanceurs suivants firent montre de leur talent sur la Butte, éteignant méthodiquement l'opposition pour assurer la victoire.
Cinq manches lancées, cinquante-huit lancers, zéro coup sûr accordé, zéro base sur balle.
Ce fut le jour où Kang Ho-jin revint dans le passé et décrocha sa première victoire.
– Vous avez démontré une performance exceptionnelle lors du match.
– Des points ont été attribués.
Et ce fut aussi le premier jour où je gagnai des points.
* * *
Soir après le match.
Les poulaillers près du Dortoir à côté du Stade de baseball de Sangdong connurent leur premier boom depuis des lustres.
Plus de cinquante commandes de poulet arrivèrent d'un coup.
Cinq boutiques se partagèrent les commandes, emballèrent tout soigneusement et livrèrent avec le service en prime.
Devant le poulet qui arrivait, tout le monde cria.
« On mange ! »
Une fête du poulet improvisée.
Avec le poulet rejoint par des pizzas et d'autres livraisons recouvrant chaque surface, le Restaurant se remplit de l'ambiance festive d'une célébration pour la première fois depuis des lustres, et tout le monde se mit à manger avec une joie évidente.
« Putain ! C'est tuer ! »
« Ça faisait combien de temps qu'on n'avait pas eu de repas d'équipe ? »
« Le premier de l'année, non ? »
« Vu notre bilan... »
« Équipe 1 et Équipe 2 toutes les deux... »
« Hé ! Profitez juste. Ne pensez pas aux mauvaises choses. »
« Allez ! Un toast au cola ! »
« Santé ! »
L'ambiance joyeuse continua.
Avec la victoire du jour par-dessus tout, l'humeur était encore meilleure. Bien qu'il n'y ait pas d'alcool, tout le monde était ravi d'avoir un rassemblement d'équipe après si longtemps.
« Soupir... »
Bien sûr, une seule personne soupira pendant tout le rassemblement.
C'était Kim Jin-ho, qui avait perdu le pari.
Il n'eut d'autre choix que d'acheter le poulet comme promis, et non seulement son portefeuille souffrit de l'énorme dépense, mais son cœur souffrit de perdre le pari.
« Hé, j'ai envoyé la moitié du fric. »
Kang Do-bin lui enfonça une autre lame avec ces mots.
Kim Jin-ho ressentit de l'amertume au message disant qu'il avait réellement envoyé l'argent, pourtant, en même temps, une petite gratitude remua en lui.
« Et Kang Ho-jin a payé les pizzas et les boissons. »
À ces mots qui brisèrent même sa fierté, la vision de Kim Jin-ho s'assombrit.
Le junior qu'il avait autrefois méprisé n'avait pas agi par critique, moquerie, plainte ou ressentiment, mais avait saisi ce moment précis — et cela le fit se sentir d'autant plus pathétique.
« J'ai rien à dire... »
Ce fut la seule chose que Kim Jin-ho put dire, et Kang Do-bin lui parla.
« Mec, tu devrais essayer toi aussi. Kang Ho-jin se bat désespérément pour survivre en changeant jusqu'à sa mécanique — combien de temps tu vas continuer comme ça ? »
Puisque ce n'était pas faux, Kim Jin-ho ne put rien dire.
Tout ce qu'il voyait, c'était Kang Ho-jin là-bas, allant et venant sans cesse, s'occupant de ses anciens et de ses juniors.
Cela contrastait violemment avec Kim Jin-ho lui-même, assis morose dans le coin.
« Ce mec est vraiment cool... »
« Ouais. J'l'admets moi aussi. »
Kang Ho-jin commençait à gagner la reconnaissance des deux anciens.