#02.
Stade de baseball de Sangdong.
Les joueurs de la deuxième équipe des Dauphins de Busan s'échauffaient, chacun nourrissant ses propres aspirations.
Certains rêvaient d'être promus en première équipe, d'autres se préparaient au match du jour, d'autres encore poursuivaient tranquillement leur routine de rééducation.
Vers l'heure du déjeuner, une fois l'entraînement individuel du matin et la séance collective terminés, le réfectoire s'est soudain animé.
La voix de l'entraîneur a retenti.
« Bon, la composition du jour est affichée ! Le manager a tranché d'après le contrôle de forme de ce matin, alors allez voir. »
Pour le match de deuxième équipe contre les Éléphants de Gwangju, les joueurs ont posé leurs plateaux et se sont massés autour du tableau d'affichage.
Quelques instants plus tard, le réfectoire a explosé en réactions contrastées.
« Bon sang... »
« Oh ! Je commence aujourd'hui. »
« Jung-gyun est sur la feuille aussi. »
« Ça faisait un moment que je n'avais pas commencé, j'ai intérêt à bien jouer. »
« C'est parti. »
« Beurk, je ne suis même pas sur le banc. »
Il fallait dix joueurs pour disputer un match.
Du lanceur partant aux joueurs de champ intérieur et extérieur, la concurrence pour décrocher une place dans la composition de départ était féroce.
Ceux qui avaient percé et sécurisé leur poste exultaient, tandis que d'autres se préparaient déjà mentalement au match.
Sans être titulaires, ceux dont le nom figurait sur le banc et la liste des remplaçants se tenaient prêts à prouver leur valeur dès qu'une occasion se présenterait.
Et ceux qui étaient écartés regardaient simplement depuis la touche avec des pensées diverses, juraient, ou fixaient la feuille avec une expression de rancœur.
« Bon sang, c'est vraiment exaspérant. »
Parmi eux, l'un des anciens, quelqu'un qui était resté en deuxième équipe bien plus longtemps qu'il n'avait connu la première, a marmonné en jetant sa cuillère comme si l'appétit lui avait passé.
À cette sortie soudaine, les jeunes joueurs ont commencé à sentir l'ambiance tourner, et quelques coéquipiers et anciens plus gradés l'ont fusillé du regard, mais il n'en a tenu aucun compte.
Il a au contraire exprimé sa pensée sans détour.
« Ha ! Le type qui sèche l'entraînement en permanence, dont l'épaule et le coude sont complètement foutus, a le droit de commencer, mais celui qui se tue à la tâche tous les jours n'est même pas sur le banc ? C'est injuste, vraiment injuste. »
Ses mots ont provoqué des réactions variées.
La plupart étaient prudentes, et certains ont manifesté leur gêne qu'on aborde un tel sujet, mais ce qui comptait, c'est que plusieurs ont hoché la tête en signe d'accord.
« Il saute les séances de musculation toutes les semaines. »
« Et ce n'est pas lui qui rate le plus d'entraînements collectifs ? »
« L'un est toujours sur le banc, l'autre toujours titulaire. »
« On est lanceurs tous les deux, et pourtant ça paraît injuste. »
Des paroles qui, si on les surprenait, laisseraient entendre que le manager avait ses favoris.
Et pourtant personne dans la salle ne les a réfutées ni mises en doute. Plusieurs savaient plutôt qu'il y avait du vrai là-dedans et n'ont rien répondu, se contentant de jeter des regards inquiets autour d'eux.
Puis quelqu'un a frappé la table et s'est levé pour parler.
« Hé, Kim Jin-ho. Je comprends que tu sois frustré, mais tu ne devrais pas au moins savoir quand séparer le travail et le personnel ? Entre tous les moments possibles, quand tout le monde est réuni ici, et pendant le repas en plus, tu es vraiment obligé ? »
Celui qui s'était levé était Kang Do-bin, receveur qui faisait la navette entre la première et la deuxième équipe, gardien du marbre, et par ailleurs camarade de promotion de Kim Jin-ho, le premier à s'être plaint.
« Quoi ? J'ai dit quelque chose de faux ? »
« Vrai ou faux, ce n'est pas le moment. »
« Bah, à t'entendre, on croirait que j'insulte une superstar. Un éternel de deuxième équipe, rien de plus. »
Ses mots ont provoqué un silence brusque et glaçant.
Même Kim Jin-ho, qui les avait prononcés, a semblé mesurer sa faute, mais plutôt que de s'excuser, il a simplement poursuivi avec une indifférence éhontée.
Devant l'attitude de Kim Jin-ho, Kang Do-bin a laissé échapper un soupir pesant et a parlé.
« Tu n'as pas entendu l'entraîneur ? Le manager a établi la composition d'après la forme. Ça veut dire que les lancers de Kang Ho-jin sont bons, et j'en suis la preuve puisque c'est moi qui les reçois. »
« Pff, son épaule et son coude sont détruits, il n'a pas lancé correctement depuis des lustres. Il arrive seulement à 140 kilomètres ? »
Devant cette négativité persistante, Kang Do-bin a eu un rire amer et a repris.
« Très bien. Alors si on pariait ? »
« Un pari ? »
« Si Kang Ho-jin lance bien, tu paies le poulet. S'il se plante aujourd'hui, c'est moi qui paie. »
« Tenu ! »
Le pari improvisé était conclu.
Ce qui avait commencé comme la sortie perturbatrice d'un homme aurait pu plomber l'ambiance pour de bon, mais en le transformant en pari, ils avaient au contraire assaini l'air : le réfectoire bourdonnait maintenant d'une énergie plus grande encore qu'auparavant.
Et Kang Ho-jin, au centre de ce pari et le seul qui devait réellement se montrer à la hauteur, souriait tranquillement dans un coin.
Comme ravi à l'idée de voir apparaître devant lui du poulet gratuit.
L'agitation du réfectoire est naturellement parvenue aux oreilles du manager et de son encadrement.
« Tss. Ces gamins. »
L'entraîneur des lanceurs Bae Ki-chan s'est immédiatement levé de son siège, prêt à attraper les meneurs et à leur infliger une sanction quelconque, le postérieur déjà décollé de sa chaise.
Mais c'est le manager Jang Si-hwan, qui avait autorité sur la composition du jour, qui l'a rassis.
« Laissez-les. Ils sont encore jeunes. »
« Monsieur le manager ! »
« Je sais. Même moi je trouve cette décision un peu déraisonnable. »
Jusqu'à ce matin, le manager Jang Si-hwan envisageait un autre joueur comme lanceur partant. Rien n'était arrêté, mais il avait décidé de choisir sur la forme du jour, et dans ce processus, Kang Ho-jin s'était distingué plus que quiconque, d'où la décision.
Malheureusement, Kim Jin-ho avait déversé toute cette négativité au réfectoire, alors même que le manager ne l'avait pas envisagé comme candidat au poste de partant auparavant.
« Et alors ? »
À la question du manager Jang Si-hwan, l'expression de l'entraîneur des lanceurs est passée à l'émerveillement.
« Un geste de lancer, ça ne se change pas en un instant, et pourtant ce type y est arrivé. Il s'est nettement amélioré. »
L'entraîneur des lanceurs Bae Ki-chan connaissait la vérité.
À savoir que l'entraîneur des lanceurs précédent avait détruit Kang Ho-jin. Il avait forcé le développement physique sans tenir compte de l'équilibre du geste, l'abîmant au passage, et c'est par ce forçage que Kang Ho-jin s'était blessé à l'épaule et au coude.
À cause de cela, il s'était consacré à la rééducation au début de l'année, et ce n'est que récemment qu'il avait recommencé à lancer, petit à petit.
Séquelle de la blessure ? La qualité de ses balles comme sa vitesse avaient décliné, ce qui attristait l'entraîneur Bae Ki-chan, mais son contrôle, au moins, était resté intact, si bien qu'on l'avait fait lancer en match pour lui reconstruire l'instinct de la compétition.
« Même si sa vitesse et la qualité de ses balles ne sont pas revenues à leur sommet, il est au moins le seul qui sache placer la balle dans la zone de prise. »
Son instinct de joueur, joint à son sang-froid naturel, expliquait que Kang Ho-jin puisse fréquemment monter sur le monticule comme partant.
Et voilà que Kang Ho-jin avait montré un changement.
Il était arrivé au terrain tôt le matin, avait achevé son entraînement individuel matinal par un footing, puis s'était soudain mis à lancer avec un geste différent.
D'un lancer bras haut extrême, il avait abaissé son bras à une hauteur intermédiaire, quelque part entre le trois quarts et le bras haut.
Rien qu'en abaissant le bras, les lancers étaient très supérieurs à ce qu'il produisait auparavant, et la qualité de ses balles s'était visiblement améliorée.
C'est pour cela qu'on l'avait aligné comme partant.
Il s'agissait de tester jusqu'où il pouvait aller avec ce changement et combien de temps il pouvait le tenir : il ne restait plus qu'à attendre les résultats.
« Voyons jusqu'où il peut lancer. »
Le critère de réussite de Jang Si-hwan était de remplir les conditions de victoire d'un lanceur partant. C'était le moment où se fixait la ligne de partage la plus élémentaire pour un lanceur partant.
La Futures League se joue en général en début d'après-midi.
Les installations de deuxième équipe ont beau être bonnes, elles n'ont rien à voir avec le stade de la première équipe, si bien qu'un éclairage insuffisant est inévitable.
Par-dessus le marché, la ligue régulière est diffusée en soirée et, compte tenu du développement des joueurs, les matchs d'après-midi sont la norme.
Avec des rencontres disputées en plein midi, un soleil intense tombe sur le terrain.
La seule consolation, c'était qu'on était à la toute fin avril. L'hiver derrière nous et le printemps approchant, ce temps modérément chaud était en réalité le moment idéal pour faire bouger son corps.
« C'est agréable. »
Mon cœur battait fort tandis que je me dirigeais vers le monticule.
Lors de ma saison de retraite, je n'avais pas disputé beaucoup de matchs à cause des blessures, si bien qu'il y avait un bon moment que je n'étais pas monté sur le monticule.
Et être plus jeune, était-ce cela ? Mon corps me paraissait franchement différent.
Rien qu'avec le footing de ce matin, je pouvais tenir bien plus longtemps que juste avant ma retraite, et ma récupération physique était d'une rapidité absurde.
Qui plus est, contrairement à cette époque où j'avais peu d'appétit alors même que je n'étais pas naturellement petit mangeur, l'effet résiduel de mon travail de musculation faisait que la nourriture passait désormais toute seule.
Je mesurais dans ma chair ce que voulait dire la jeunesse.
'Je ne m'attendais pas à ce que l'occasion vienne aussi vite.'
Après le footing du matin, j'ai lancé dans l'enclos des releveurs.
Au début, j'ai lancé avec mon geste bras haut extrême habituel. Et j'ai tout de suite compris : je ne pourrais absolument pas tenir longtemps avec ce geste. Et mon coude et mon épaule picotaient.
Alors je suis passé au geste de mes plus belles années. Au début, c'était déstabilisant, donc mon contrôle était mauvais et les balles partaient dans tous les sens, mais au bout de dix lancers, elles ont commencé à atterrir proprement dans la zone de prise.
L'entraîneur des lanceurs et même les autres anciens ont observé ce changement soudain avec un vif intérêt, et je leur ai montré ce que j'étais devenu.
Vouch !
« Belle balle. Vraiment belle. »
Kang Do-bin, l'ancien qui recevait pour moi, m'a complimenté plusieurs fois.
À côté de lui, l'entraîneur des lanceurs Bae Ki-chan a d'abord paru sceptique, examinant mon geste et les données enregistrées à plusieurs reprises avant de m'encourager en disant que ça avait l'air de marcher si je continuais comme ça.
« Tu lances plus bas que moi. Comment tu as trouvé un geste qui te va aussi parfaitement ? »
« J'ai eu de la chance. »
J'avais vraiment eu de la chance.
J'étais revenu dans le passé et je pouvais soigner ma fille, et voilà que je me tenais de nouveau sur le monticule.
Autrefois un refuge, le monticule était devenu mon rêve et mon espoir.
« Faisons ça bien. »
Voilà ce que je me suis promis.
« Ho-jin, la panoplie de lancers, c'est bien celle qu'on a vue tout à l'heure ? »
J'ai vu Kang Do-bin arriver par-derrière, sanglé dans son lourd équipement de receveur.
« Merci pour tout à l'heure. »
« Ce n'est rien. Je n'ai dit que la vérité. »
Même si c'était la vérité, ce n'était pas simple de protéger un cadet. Surtout dans le cas de Kim Jin-ho : il fonctionnait en bande, si bien qu'au lieu d'être pris en grippe par un seul, il acceptait de l'être par plusieurs. Je lui en étais vraiment reconnaissant.
« Je ferai de mon mieux. »
« Non. C'est à moi de te le demander. »
Nous avons tendu mon gant et sa mitaine, nous les avons cognés légèrement l'un contre l'autre, puis nous avons gagné chacun notre côté.
Pour la première fois depuis mon retour dans le passé, je me tenais sur le monticule.
« Jouez ! »
Sur l'appel de l'arbitre, nous avons échangé les signes et, serrant la balle nichée dans mon gant, j'ai lancé sans hésiter, revenu au geste de mes plus belles années.
« Prise ! »
Le tableau d'affichage s'est embrasé.
143 km.
La vitesse que j'avais perdue me revenait peu à peu.