#00.
J'ai vécu dans le regret.
Les regrets étaient innombrables.
Quand j'ai investi dans quelqu'un pour être trahi, quand l'entraîneur m'a convaincu de modifier ma mécanique de lancer et que mon épaule s'est détériorée, quand le manager m'a forcé à maîtriser de nouveaux types de lancers et que mon coude a lâché, quand ma femme a déposé notre fille dans mes bras et est partie sans que je la retienne, quand j'ai failli à honorer mes parents qui m'avaient donné la vie et élevé : tels étaient les regrets qui me hantaient.
Mais le plus grand regret de tous, c'était cet instant où je me suis détourné alors même que ma fille était en train de mourir.
« Ye-jin... »
Je me tiens à présent devant le columbarium.
Le visage lumineux et souriant de ma fille me regarde depuis une photographie encadrée.
Elle a été prise sur le chemin qui menait à l'achat de gâteaux en forme de poisson, avant son admission à l'hôpital.
À partir de ce jour-là, ma fille n'a plus pu marcher correctement, ni parler, ni respirer par elle-même.
Jour après jour, elle a dépendu d'appareils médicaux dans sa chambre d'hôpital et, sachant parfaitement que cela dévorait mes bras et mes épaules, je lançais depuis le monticule pour elle.
Je devais performer pour gagner de l'argent, et avec cet argent, je pouvais payer ses soins.
C'est ce que je me disais : que tout était pour ma fille.
Mais ma fille, elle, tendait toujours les mains vers moi.
« Tu me manques. »
« Tu étais formidable aujourd'hui. »
« Papa est le meilleur. »
« J'aimerais bientôt te voir lancer au stade, en vrai. »
« Je t'aime. »
Voilà les mots que j'entendais de ma fille chaque fois que nous parlions.
Mais je répondais toujours par un bref « moi aussi » avant de me dépêcher de raccrocher et de me replonger dans l'entraînement et l'analyse vidéo.
C'est peut-être pour cela.
Je suis devenu l'as qui a mené mon équipe au titre, en affichant plus de quinze victoires par saison et en portant des bagues de champion aux doigts.
Mais tout cela s'est révélé vide de sens.
À la fin, ma fille n'a pas pu tenir et a quitté ce monde.
À cet instant, j'ai senti le ciel s'effondrer.
Tout était dénué de sens. Il n'y avait plus aucune raison de vivre.
Ma carrière de joueur n'existait que pour sauver ma fille et, elle partie, même la raison de monter sur le monticule s'était évanouie.
C'est un rêve qui m'a relevé du désespoir.
Ma fille en pleine santé est venue en courant dans mes bras et m'a dit :
« Papa, tu es le plus formidable quand tu es sur le monticule. »
J'ai serré ma fille et j'ai pleuré amèrement.
« Je suis désolé... de ne pas avoir été là avec toi... »
Regret, manque et excuses se sont entremêlés tandis que je continuais à m'excuser.
Ma fille m'a doucement caressé la tête.
« Sois fort, Papa. Je veillerai sur toi. »
Sur ces mots, le rêve s'est dissipé.
Et je suis retourné sur le monticule.
Pour devenir le « papa formidable » que ma fille avait toujours voulu, j'ai lancé la balle une fois de plus depuis l'endroit où je pouvais briller le plus fort.
Mais le vide dans mon cœur est resté inchangé.
Même quand j'ai mené mon équipe à des titres, même quand j'ai rejoint la Ligue majeure et décroché la couronne des World Series et le trophée Cy Young, j'ai continué à vivre dans l'ombre du regret.
Après des décennies passées sur le monticule, j'avais désormais pris ma retraite et, pour la première fois depuis longtemps, je me suis rendu au columbarium de ma fille.
Si seulement je pouvais revoir ce sourire.
Si seulement il existait un moyen de guérir ma fille de nouveau.
J'aurais vendu mon âme même pour cesser de vivre cette vie de regrets et vivre au contraire vraiment pour ma fille.
« Ye-jin... snif... snif... »
J'ai serré contre moi la grue en papier que ma fille m'avait offerte dans ses derniers instants.
Une minuscule grue en origami, pliée avec application pendant trois heures avec un bras qui pouvait à peine bouger.
C'était mon talisman et le cadeau de ma fille ; après qu'elle a quitté ce monde, je l'ai déposée au columbarium à ses côtés.
En la tenant, j'ai de nouveau pleuré amèrement.
'Ye-jin, je suis désolé. Papa s'est trompé. Si seulement je pouvais revenir en arrière, je ferais tout comme il faut...'
Tandis que je répétais des regrets dont j'avais perdu le compte, une voix étrange a résonné quelque part dans mon esprit.
[Cent mille regrets ont été confirmés.]
[Conditions de Régression réunies. Une fenêtre de statut pour le traitement de votre fille est accordée.]
[Retour dans le passé.]
Mon champ de vision a été noyé de ténèbres, et le monde s'est dissous.
Quand j'ai rouvert les yeux, j'étais dans une chambre d'hôpital.
Ma fille, endormie.
Et devant moi, je me tenais debout.
#01.
J'étais décontenancé.
'Que se passait-il, bon sang ?'
Ma fille était allongée, endormie.
Sa poitrine se soulève et retombe. La preuve qu'elle est vivante.
Cela seul suffit à me faire monter les larmes aux yeux.
'Ye-jin...'
La dernière image que je gardais de ma fille était dévastatrice.
D'épaisses aiguilles de perfusion saillaient de ses avant-bras, un masque à oxygène pendait à ses lèvres, et son corps s'était étiolé sous la chimiothérapie et l'hospitalisation prolongée.
Et pourtant, tout ce dont je me souvenais, c'était de ses efforts pour me sourire, quoi qu'il arrive.
Malgré l'agonie qu'elle devait endurer, c'était elle qui s'inquiétait pour moi, et moi, son père, je la payais de cruauté et d'évitement.
La voir seulement me faisait mal.
Je m'en voulais de ne rien pouvoir faire pour elle, j'avais honte d'être son père, alors j'ai fui.
Le résultat, c'est que je n'étais pas à son chevet quand elle est morte : j'étais sur le monticule. Quand je suis enfin arrivé, elle était déjà froide, et tout ce que j'ai pu faire, c'est pleurer et me noyer dans le regret.
Mais cette fois, c'était différent.
Toc ! Toc !
J'entends le cœur de ma fille battre.
Le rythme était plus lent qu'un pouls normal, mais c'était indéniablement la preuve que son cœur battait.
Chaleur !
De la chaleur irradiait au bout de mes doigts.
Le souvenir de cette main froide que j'avais tenue la dernière fois est revenu d'un coup, et les larmes ont coulé sans que je puisse les retenir.
Mais cette fois, c'est différent. C'est chaud. Elle est vivante.
Tandis que je contemplais ma fille, j'ai vu quelque chose qui obstruait ma vue flotter devant mes yeux.
[Fenêtre de statut]
Ce que j'appelais fenêtre de statut n'était pas unique : il y en avait deux qui flottaient devant moi.
La première visible était la fenêtre de statut logée dans le cœur de ma fille.
[Kang Ye-jin]
[Endurance : 0]
[État particulier : diagnostic incurable, maladie rare. J-100 jours restants.]
[Probabilité de reprise de conscience : 0 %]
Les larmes se sont mises à couler à flots.
Voilà.
À partir d'aujourd'hui, ma fille tiendrait exactement cent jours avant de fermer les yeux pour toujours.
Comment le savais-je ? Parce que le calendrier flottant devant mes yeux avait révélé la date du jour.
21 avril 2029.
Le jour où elle a reçu son diagnostic fatal, le dernier jour où je suis resté à ses côtés, et le jour où mes regrets ont commencé.
Tic ! Tic !
Le temps s'écoulait lentement.
Si cent jours passent, cette vie se répétera encore, je dois donc changer pour l'empêcher.
'On a dit qu'on m'avait clairement donné quelque chose pour soigner ma fille.'
Bien qu'invisible à présent, je n'ai pas oublié ce message qui a résonné dans mon esprit et est apparu devant mes yeux.
Je dois donc le trouver.
Parce que ce sera le salut de ma fille comme le mien.
En regardant autour de moi, j'ai vu non pas la fenêtre de statut de ma fille, mais la mienne.
[Kang Ho-jin]
[Endurance maximale : 58]
[Vitesse de pointe en balle rapide : 138 km/h]
[Lancers possédés : balle rapide quatre-coutures (D), changement de vitesse (E), courbe (F)]
[Compétences possédées : Soin (S)]
[État particulier : élongation du coude, surmenage de l'épaule]
[Points restants : 1]
À l'instant où j'ai vu la fenêtre de statut, j'ai compris.
'Mon corps était déjà brisé...'
Non, à vrai dire, je le savais déjà.
Après plusieurs blessures, j'avais perdu en vitesse et en endurance : voilà ce que j'étais devenu.
Quand j'ai signé, en tant que lanceur gaucher, j'avais atteint les 150 km/h à mon sommet, avec du contrôle et le potentiel d'un lanceur de feu, ce qui m'avait valu une sélection au premier tour de la draft professionnelle.
Juste après la signature, l'entraîneur des lanceurs m'a dit :
« Tu es un renfort immédiat. Construis d'abord ta base physique. »
J'ai hoché la tête à ces mots.
Cela ressemblait à un conseil évident.
Repêché au premier tour comme lanceur gaucher avec une balle rapide culminant à 150 kilomètres-heure, je possédais le potentiel d'un gaucher de feu dominant, et les gens ont donc placé leurs espoirs sur mes épaules, en m'appelant « l'avenir de l'équipe ».
J'en tirais de la fierté, alors je me poussais plus fort, sans jamais m'autoriser à me reposer.
« Tiens encore un peu. J'encaissais bien pire au lycée. »
C'est devenu ma rengaine habituelle.
Mais mon corps était honnête.
Mon épaule devenait de plus en plus douloureuse, mon coude lançait. La balle a commencé à glisser du bout de mes doigts, passant à côté du gant du receveur vers des endroits que je ne maîtrisais pas.
Ce jour-là, le visage de l'entraîneur s'est durci.
« Si ton contrôle vacille, augmente au moins la vitesse ! »
J'ai lancé plus fort. Plus vite, plus violemment.
Puis il y a eu un craquement sec, et j'ai senti mon bras se déchirer.
Tout s'est effondré après ça.
Rééducation, douleur, blessure sur blessure.
J'ai passé plus de temps à l'hôpital que sur le monticule.
Je ne le savais pas, à l'époque.
Je croyais qu'endurer et persévérer était du cran, mais en vérité, je dévorais mon propre corps.
'Si seulement cela s'était arrêté là...'
Mais devant moi m'attendaient deux autres blessures catastrophiques.
Une tendinite du coude m'a frappé un an plus tard et, bien que mon épaule se soit rétablie par la rééducation et que j'aie semblé décrocher une place dans la rotation des partants, elle a rompu peu après.
J'ai passé environ deux ans sur la table d'opération et en rééducation, et ces jours-là ont été plus infernaux que l'enfer lui-même, aggravés par la perte dévastatrice de ma fille.
Ensuite, ce qui est apparu, c'est la compétence que je conservais.
[Soin (S)]
[Consommez des points pour soigner une cible.]
[Cibles soignables :]
[1. Kang Ye-jin]
[2. Kang Ho-jin]
Simple et concis. L'explication rendait immédiatement clair le mode d'emploi.
Sans hésiter, j'ai sélectionné le soin pour Ye-jin.
[Consommer des points pour soigner ? O/N]
J'ai appuyé sur O sans réfléchir une seconde, et mes points restants ont été consommés.
Au même instant, des changements sont apparus dans la fenêtre de statut de Ye-jin.
[Kang Ye-jin]
[Vitalité : 1]
[État particulier : atteinte d'une maladie rare ; espérance de vie limitée. J-200 jours.]
[Probabilité de reprise de conscience : 1 %]
Sa vitalité avait augmenté.
Plus important encore, sa probabilité de reprise de conscience était montée à 1 %. Ma fille, qui aurait fermé les yeux pour toujours en tant que patiente condamnée, avait maintenant une chance de se rétablir.
« Ah... »
Les larmes ont ruisselé sur mon visage.
Même si ce n'était que 1 %, c'était une nuit sans fin rendue supportable, un unique fil de lumière.
J'ai pleuré de gratitude, en veillant ma fille toute la nuit.
Je suis sorti de la chambre d'hôpital et je me suis installé à une place dans le train pour Busan.
« Pfiou... Laisse-moi organiser mes pensées un instant. »
Mon esprit était dans un chaos total.
Non seulement j'étais revenu dans le passé, mais j'avais aussi obtenu un moyen de soigner l'état de ma fille.
Cela seul suffisait à faire cogner mon cœur follement et à inonder mon esprit des émotions de ma vie précédente pleine de regrets, sans laisser de place à la moindre autre pensée.
Maintenant qu'il y avait une possibilité de rétablissement pour ma fille, je devais me calmer et organiser méthodiquement ce qui s'était passé la veille.
D'abord, revérifions ma fenêtre de statut.
J'y avais déjà pensé, mais l'état de mon corps n'était pas particulièrement bon.
'Donc j'étais déjà en train de m'effondrer à ce stade.'
Au lycée, j'avais modifié de force ma mécanique de lancer, ce qui avait usé mon épaule, et les dégâts accumulés à forcer des balles à effet avaient eu raison de mon coude.
Si je continuais à lancer ainsi, je finirais dans la même situation qu'avant mon retour dans le passé.
Ce qu'il y avait d'heureux, c'est que je me souvenais de la mécanique de lancer la plus adaptée à mon corps. Et je savais aussi que ma condition physique et mon endurance actuelles étaient loin d'être suffisantes pour cela.
'D'abord, il me faut de l'endurance. C'est la priorité.'
Mon endurance actuelle était de 58.
À l'instant où j'ai vu ce nombre, j'ai compris ce qu'il signifiait : il représentait le nombre de lancers que je pouvais contrôler correctement.
En réalité, mon contrôle restait correct jusqu'à environ 60 lancers, mais au-delà, je lançais n'importe comment. Les mauvais lancers étaient fréquents, et la balle partait souvent vers le corps du frappeur.
Le manager, sachant que ma limite tournait autour de 60 lancers, suggérait fréquemment de me faire passer de lanceur partant à l'enclos des releveurs, et c'était précisément la période où il faisait cette suggestion.
'Pour gagner des points, lanceur partant est clairement l'avantage.'
Le système avait aimablement expliqué comment gagner des points quand mes points restants étaient tombés à zéro.
[Comment gagner des points]
[1. En livrant la performance la plus remarquable d'un match.]
[2. En apportant une contribution décisive dans un match.]
[3. En battant des records personnels ou en établissant de nouveaux records.]
En clair, on ne pouvait gagner des points qu'en performant au niveau du meilleur joueur du match dans pratiquement chaque rencontre.
À cette aune, les frappeurs avaient l'avantage sur les lanceurs.
Il était vrai que les frappeurs, qui pouvaient jouer chaque match, avaient un avantage sur les lanceurs, qu'il s'agisse des partants qui tiennent leur rotation et montent sur le monticule une ou deux fois par semaine, du groupe de la victoire qui ne lance que lorsque les conditions garantissent le succès, ou du groupe de la poursuite qui lance quand l'équipe est largement menée ou dans des situations particulières.
Mais pourrais-je performer au niveau d'un meilleur joueur si je passais au bâton maintenant ? Aucune chance. Je n'avais aucune idée du temps qu'il me faudrait rien que pour maîtriser l'entraînement défensif et intégrer une mécanique de frappe correcte.
Alors il était logique de continuer à exceller comme lanceur, exactement comme avant mon retour dans le passé.
'Non, en fait, c'est la réponse certaine.'
Avant de revenir dans le passé, j'avais atteint mon sommet comme lanceur.
J'avais remporté le titre de meilleur joueur en Corée et reçu le Gant d'Or.
Dans la Ligue majeure, que j'ai défiée après mes trente ans, j'ai enregistré des victoires à deux chiffres dès ma première année et, l'année suivante, j'ai mené mon équipe aux World Series et j'ai même remporté le titre, en tenant le rôle d'as de l'équipe.
En cinq ans, j'ai été l'as qui a mené quatre titres consécutifs aux World Series, et je suis rentré en Corée avec assurance.
Cinq ans en Corée, cinq ans en Ligue majeure : je portais dix ans d'expérience et de savoir-faire dans ma tête, et tout ce qu'il me restait à faire, c'était de les réinstaller dans mon corps.
'Mon cœur s'emballe.'
C'était un battement mêlé de tension et d'excitation.
Je voulais lancer une balle au plus vite.
Et pour une bonne raison : mon corps était redevenu celui de ma jeunesse, vierge de cicatrices chirurgicales.
Bien sûr, il n'était pas parfaitement sain ; mon coude et mon épaule picotaient légèrement, mais ce niveau de douleur n'enregistrait même pas comme une douleur, pour moi.
C'était plutôt une douleur qui me faisait me sentir vivant, une douleur qui aiguisait mon esprit jusqu'à une clarté de cristal. Je devais m'endurcir : les souffrances à venir feraient paraître minuscules celles que j'endurais, et je ne pouvais pas me permettre de flancher.
L'esprit à nouveau aiguisé, je suis descendu à la gare de Busan et je me suis dirigé vers Sangdong.
Bien qu'ayant voyagé par le train de l'aube, j'étais dangereusement près de rater l'entraînement et j'ai dû me dépêcher.
Debout devant le stade de baseball de Sangdong après y être arrivé en taxi, je me suis tapoté les joues et j'ai fait mon serment.
'Voilà. Je recommence.'
À l'instant où je poserais le pied dans ce stade, je ne retournerais pas à une vie dévorée par le regret ; je me consacrerais au contraire à bâtir un monde d'espoir nouveau avec ma fille.
Et ce premier pas, c'était maintenant.
Toc !
Ce pas unique était la fin du regret et le commencement de l'espoir.