Stade de baseball de Jamsil.
Le plus ancien terrain de baseball parmi ceux qui accueillent les matchs de la première division de la KBO, le seul stade partagé au monde parmi les stades locaux des ligues professionnelles de baseball, et celui qui se targue de la plus grande envergure parmi les stades de baseball du championnat national.
Assis dans le dugout d'un tel stade, je ressentais une sensation particulière.
« Ça fait un moment… mais étrangement, ça ne me semble pas 낯설다…. »
Tout bien considéré, cela faisait un bon moment que je n'avais pas joué dans la ligue nationale.
Après six ans dans la ligue nationale — dont deux ans de rééducation et de retours répétés — j'ai rejoint la Major League Baseball via le système de posting, j'avais trente ans à l'époque, et j'ai ensuite passé sept ans à jouer dans les grandes ligues.
Revenir à vingt-quatre ans à trente-sept ans, c'était ma première fois sur la scène nationale depuis treize ans complets.
Pourtant, Jamsil ici ne me semblait ni maladroit ni unfamiliar.
Plutôt, si je devais le décrire, c'était chaleureux et doux.
« Peut-être parce que mon dernier match était ici ? »
Mon dernier match avant de partir via le posting.
C'était la Korean Series contre les Dragons de Séoul, et j'avais monté sur le monticule pour jouer le match décisif final du championnat ici, une série qui s'était étirée jusqu'au septième match.
J'étais notre lanceur partant, et le partant des Dragons de Séoul était un joueur nommé Bae Ki-sung, qui serait maintenant en terminale, drafté cette année et censé rejoindre les Dragons de Séoul.
« Le miracle du 11e tour, comme on l'appelait. »
Appelé en dernier au tour final, il allait dominer la 2e équipe en seulement six mois, monter en 1re équipe, et dès l'année suivante régner comme troisième partant et as formé au club, finissant par accéder au poste de prochain as de la nation.
Penser qu'un tel jeune talent roulait probablement sur les terrains de baseball lycéen en ce moment même me fit sourire involontairement.
« Bon, je ne peux pas être comme ça. »
Je recomposai vite mon visage en masque neutre.
Aujourd'hui marquait le premier jour d'une série de trois matchs en semaine.
Puisque c'était un match entre les deux équipes connues sous le nom de Decolassico, malgré un mardi soir, le stade de baseball de Jamsil était rempli d'innombrables supporters.
L'affluence garantie des Dragons de Séoul tenait à leur titre de champions de l'an dernier et à leur position actuelle dans le haut du tableau cette année. Avec pour adversaire les Dauphins, qui affichaient actuellement le pire bilan de la ligue, les supporters étaient naturellement venus en s'attendant à une victoire.
Conformément aux attentes des supporters, dès le premier match de semaine, les frappeurs des Dragons de Séoul frappaient fort sur les balles de notre lanceur partant Kim Se-jin.
« Sa condition n'est pas terrible aujourd'hui. »
La fourchette qui aurait dû tomber ne tombait pas assez, et la fastball deux coutures arrivait aussi plate qu'une quatre coutures, suggérant que c'était l'un de ces jours sans.
Heureusement, le slider fonctionnait correctement, donc Kim Se-jin a réussi à tenir cinq manches quelque part, et malgré cinq coups sûrs et trois buts sur balles accordés, il n'avait concédé que trois points.
Comme l'équipe perdait, il n'y avait pas de place pour sourire.
« Merci pour ton travail, senior. »
« Ouais, merci. »
Alors que mon aîné entrait dans le dugout, je lui tendis une serviette d'une main et une boisson de l'autre.
Il essuya la sueur et fit signe pour la boisson, alors j'ouvris le bouchon moi-même et la lui tendis. Il la vida d'un trait et me la rendit.
« Merci. »
« Non, senior. Allons-y ! »
« Ouais. »
Malgré seulement cinq manches lancées, son nombre de lancers approchait déjà les quatre-vingt-dix, donc il tiendrait au maximum une manche de plus.
À partir de la septième manche, le bullpen devrait prendre le relais, donc le bullpen était déjà rempli d'autres aînés.
Crac !
Les balles que lançaient les aînés entraient dans la mitaine du receveur avec un claquement net.
Bien sûr, ce son fut bref.
À présent, les encouragements des Dragons de Séoul avaient tellement enflé que le stade de baseball de Jamsil lui-même semblait trembler. Les cheerleaders bougeaient éblouissamment au rythme du son amplifié, leurs regards captivants envoûtant la foule.
Je regardais le spectacle en silence quand j'entendis Kim Se-jin marmonner à côté de moi.
« Le stade de baseball de Sajik était tout aussi animé à l'époque…. »
Son visage portait l'expression nostalgique de quelqu'un perdu dans ses souvenirs.
Bien sûr, c'était logique. Je n'avais pas besoin de remonter loin — juste jusqu'à la première moitié de la saison dernière, quand les Dauphins maintenaient un bilan de deuxième place, le stade de baseball de Sajik était bondé de foules rugissantes.
Le problème est venu après ça.
La probabilité de qualification pour les playoffs avait atteint 95 %, mais nous nous sommes effondrés en un instant, créant un miracle à 5 % qui a trahi les supporters bien au-delà de la simple colère.
Le choc a laissé les supporters languir, et éventuellement cette année nous avons chuté à la dernière place, créant naturellement des tribunes vides. Voir mon aîné se remémorer ces jours me serra le cœur.
« Qu'est-ce que je raconte à une recrue qui vient d'arriver hier ? Il faut que je me reprenne. »
Les mots de Kim Se-jin ravivèrent les souvenirs de ma vie précédente.
Mon aîné avait trente ans cette année.
Il a pris le monticule avec l'équipe première dès sa signature, et lançait régulièrement depuis.
Il avait été sélectionné plusieurs fois en équipe nationale et avait décroché un juteux contrat d'agent libre une fois. L'an prochain serait sa deuxième agent libre, yet malgré des offres plus élevées d'autres équipes, il était resté chez les Dauphins de Busan, poursuivant la gloire du championnat jusqu'à sa retraite.
Après la retraite de mon aîné, nous avons gagné le championnat l'année suivante, et je me rappelais l'image de mon aîné pleurant de joie dans les gradins.
« Un aîné qui lançait uniquement pour les supporters, ne visant que la victoire. »
Quand il s'agissait d'amour et de service pour les supporters, mon aîné n'avait pas son pareil dans toute la ligue. Il était tout naturel qu'un tel aîné aspire aux acclamations et aux rugissements des supporters.
Cette énergie était sa force motrice.
« Je lancerai pour que les gradins se remplissent vite de supporters. »
« Quoi ? »
Mon aîné me regarda avec des yeux plus grands que d'habitude.
Peut-être mes mots étaient-ils inattendus, ou peut-être lui faisaient-ils plaisir — en tout cas, un sourire chaleureux traversa son visage alors qu'il posait sa main sur mon épaule et la pressait doucement.
« J'aime ça. Faisons du bon travail ensemble. »
« Oui, senior. Laissez-moi faire. »
« Hé hé. Alors j'y vais. »
« Fighting ! »
Pendant qu'on parlait, la manche se termina.
Bien qu'on n'eût marqué aucun point ni réussi aucun coup sûr, Kim Se-jin se dirigea tranquillement vers le monticule pour tenir la ligne une fois de plus.
« Swing ! Le frappeur est éliminé ! »
« Out ! »
« Strike ! Le frappeur est éliminé ! »
Mon aîné descendit du monticule avec deux retraits sur prises dans sa besace.
Ayant traversé une nouvelle journée sans dommage, mon aîné quitta le dugout sans hésiter. Maintenant, l'équipe commença à déployer le bullpen pour de bon.
Et le résultat fut 0 à 9.
Le bullpen s'effondra à nouveau, et le match du jour se termina amèrement.
« Soupir… c'est embarrassant. »
« Ouais…. »
« Restons tranquilles pour l'instant. »
Avec les trois autres aînés qui avaient été rappelés en même temps que moi, j'observai le silence tendu.
Le problème était que le lendemain, notre équipe subit une défaite à zéro avec un dévastateur 0-14. Avec six erreurs qui aggravaient le désastre, l'atmosphère semblait encore plus étouffante.
« Toujours la même chose…. »
Je parle de la défense infernale que j'ai vécue dans ma vie précédente.
Pour info, quatre erreurs venaient à elles seules du poste de receveur.
Si ça s'était arrêté là, j'aurais été reconnaissant, mais le problème c'est que quelqu'un s'est tordu la cheville en courant les bases et a fini sur la liste des blessés.
Argh….
C'est l'enfer sur l'enfer.
Après avoir fini deux matchs de la série de trois matchs en semaine, la tête de Manager Bong Jun-sik battait comme si elle allait éclater.
L'équipe était déjà en difficulté en dernière place, donc le stress était intense, et perdre deux matchs de suite par de larges écarts dans cette série de deux matchs ne fit que l'intensifier.
« De toutes les personnes, Gu Dong-seok en plus…. »
Le problème était que Gu Dong-seok, qui tenait le poste de receveur titulaire, s'était blessé.
Il y avait un receveur remplaçant, mais il n'était littéralement qu'un remplaçant.
Une fois qu'il s'asseyait derrière le marbre avec son équipement de protection et son gant, même le manager, les coaches et les lanceurs ne pouvaient s'empêcher de trembler d'anxiété. Naturellement, les lanceurs devinrent nerveux eux aussi, lançant des balles moins véloces que d'habitude.
Un receveur avec un pouvoir offensif correct mais des problèmes défensifs — c'était Han Kang-nam.
« Qui a-t-on rappelé ? »
Le coach de batterie répondit immédiatement à cette question.
« Nous avons fait monter Kang Do-bin. Selon le manager Jang Si-hwan, c'est quelqu'un en qui on peut avoir confiance et sur qui on peut compter. »
Ce n'était pas que des paroles — le coach de batterie montra des données sur une tablette affichant les performances récentes de Kang Do-bin.
En cinq matchs, il n'avait manqué aucune balle foul, attrapant tout parfaitement, y compris les balles qui semblaient destinées à tomber. En plus de ça, il avait éliminé des coureurs quatre fois sur cinq vols tentés.
Sa frappe était légèrement en retrait, mais avec cinq coups sûrs en dix-huit passages au bâton et quatre buts sur balles, son œil au bâton était solide.
« Surtout, il a une bonne alchimie avec les quatre joueurs qu'on a rappelés cette fois. S'ils jouent ensemble, ils devraient créer une synergie significative. »
Manager Bong Jun-sik hocha la tête.
Deux jours s'étaient écoulés depuis leur rappel en équipe première.
Pour les aider à développer un ressenti du terrain, ils n'avaient fait que chauffer le banc, sans même avoir le droit de s'étirer dans le bullpen, se contentant de regarder l'énergie et le rugissement du terrain et d'observer les joueurs.
« Comment vont ces gars ? »
« Ils sont tous un peu sur la réserve, mais ils ne semblent pas découragés. Au contraire, ils s'entraînent tard chaque soir et sont les premiers à commencer l'entraînement le matin. »
Ce qui était rassurant, c'est qu'ils se préparaient tous sérieusement pour leurs apparitions sans se plaindre. Il était satisfait qu'ils ne montrent pas d'excitation d'être en équipe première.
« Commençons à les faire jouer sérieusement à partir de la série de trois matchs du week-end. »
Manager Bong Jun-sik espérait qu'ils prendraient le pouls de l'atmosphère de l'équipe première dans le dugout à travers le match de demain.
Bien sûr, ce n'était pas leur première fois rappelés en équipe première.
Kang Ho-jin avait brièvement joué en équipe première immédiatement après sa signature comme pro, tandis que les trois autres frappeurs étaient montés et redescendus répétitivement toute la saison.
Mais cette fois était différente.
Espérant qu'ils resteraient longtemps en équipe première et contribueraient aux victoires de l'équipe, il essayait de les amener sur le terrain le plus progressivement possible.
Mais ce n'était que l'espoir de Manager Bong Jun-sik ; la réalité était impitoyable.
Crac— !
Un frappeur des Dragons fit tournoyer sa batte sur la balle entrante comme s'il fendait du bois, et la balle s'envola par-dessus le mur en un instant.
Dès la première manche avec un grand chelem, le lanceur partant commença à vaciller.
Heureusement, les frappeurs dont le sens de la frappe était mort lors des deux derniers matchs semblaient avoir retrouvé leur toucher, et dès la première manche ils déchaînèrent simples et coups de circuit, égalisant rapidement le match.
Et ce jour-là, une historique déferlante de coups sûrs qui marquerait l'histoire de la KBO avait commencé.
À la fin de la neuvième manche.
Score : 18 à 18.
C'était une guerre d'usure record tous temps confondus, avec chaque lanceur des deux côtés raclé et jeté dans la mêlée.