Pour être honnête, j'étais en colère au début.
Pour moi, le baseball est un sport que je pratique pour sauver ma fille.
C'est un sport avec des vainqueurs et des vaincus bien distincts, et pour moi, la victoire est aussi pour ma fille.
Avant tout, pour être désigné Joueur du Match, je dois être le lanceur vainqueur — les chances sont considérablement plus élevées ainsi. Pour cette raison, j'ai progressivement retardé le rétablissement de ma fille, poussant ma propre progression pour augmenter mes chances de devenir le lanceur vainqueur, ne serait-ce que d'une infime marge.
Aujourd'hui encore, j'ai travaillé dur pour devenir le lanceur vainqueur, et par conséquent, j'ai réalisé neuf manches sans accorder de point, pourtant je ne suis pas devenu le lanceur vainqueur.
Je n'ai pas obtenu le titre de Joueur du Match, et je n'ai gagné aucun point non plus — j'étais frustré sur tous les plans.
« Je… je suis désolé… »
Kim Jin-ho s'est excusé auprès de moi.
Son visage montrait une frustration et un remord sincères.
Ce n'était pas tout — il s'est dirigé vers un coin du Vestiaire où les autres anciens creusaient, et a commencé à creuser à leurs côtés.
« Soupir… »
À ce rythme, le Stade de Baseball de Sajik allait bientôt s'enfoncer sous terre.
Face à cette situation, même moi je n'ai pas pu m'empêcher de laisser échapper un rire creux, et au lieu de rester en colère, j'ai simplement laissé tomber.
Sept victoires consécutives suivies de quatre défaites consécutives.
L'atmosphère du Vestiaire ne pouvait que devenir plus déprimée, et nous sommes partis en déplacement tel que nous étions.
Notre destination était Gwangju.
* * *
Nous sommes arrivés à Gwangju un peu après 2 heures du matin.
Même si nous sommes partis en urgence après un match qui s'est prolongé en manches supplémentaires, il était encore si tard.
Le trajet entre Busan et Gwangju ne pouvait se faire qu'en voiture à cette heure.
Même si le KTX ouvre l'an prochain en 2028, il est difficile d'attraper un train qui corresponde à l'heure où l'équipe finit de jouer.
Au final, nous n'avions d'autre choix que de continuer à prendre le bus, et malgré l'épuisement ressenti à cause du voyage éprouvant et le besoin de repos, je n'étais toujours pas parvenu à m'endormir et j'ai attrapé une canette de bière.
Glou, glou.
Une quantité considérable de bière a coulé dans ma gorge d'une traite.
Bien que la carbonatation aurait dû me dégager la poitrine, mon estomac ne ressentait qu'une sensation d'oppression.
Cela était dû non seulement aux performances de l'équipe, mais aussi à l'atmosphère déprimée qui régnait dans le groupe.
« Est-ce qu'on a vraiment couru sans aucun frein ? »
J'avais le sentiment que les calculs du Manager Bong Jun-sik avaient tourné faux.
À partir du match d'ouverture et du déplacement à Changwon, nous avons enchaîné les victoires, puis nous avons balayé les matchs à l'extérieur consécutifs qui ont suivi.
Le Manager Bong Jun-sik s'est montré un peu trop gourmand, et c'est ainsi que nous avons obtenu sept victoires d'affilée.
Le problème est venu après.
Puis sont arrivées les défaites consécutives.
Et ce n'étaient pas les partants qui se sont effondrés — c'était entièrement le Bullpen.
« C'est… de ma faute. »
Le Manager Bong Jun-sik pensait que c'était sa propre erreur.
Il a conclu que l'Équipe de Clôture avait vacillé à cause de la fatigue due au fait de ne pas leur avoir accordé de repos approprié pendant la série de victoires.
Peu importe à quel point les quatre se partageaient les manches et montaient au Monticule individuellement, un lanceur de relève attend dans le Bullpen, s'échauffe, sans jamais savoir quand il sera appelé à lancer lors d'un match donné.
Même s'il reste de l'endurance physique en début de saison, il est naturel de s'épuiser mentalement.
« Et il y a autre chose que j'ai oubliée aussi. »
Ce n'était rien de compliqué — l'équipe visait une reconstruction cette saison, pas une course au championnat. L'objectif était de finaliser la construction de l'équipe de l'an dernier à cette année, et non de foncer tête baissée comme ça.
Pour preuve, sur les treize lanceurs de l'effectif, quatre n'avaient encore jamais foulé le Monticule même après onze matchs depuis le début de la saison.
Cela ne correspondait pas à l'objectif de reconstruction.
Alors les pensées du Manager Bong Jun-sik, qui tourbillonnaient quelques instants plus tôt, se sont enfin cristallisées.
« Je pense qu'il faut leur accorder un jour de repos. »
Si je les faisais complètement poser la balle et juste regarder le match, ils récupéreraient à la fois physiquement et mentalement.
Et le lendemain.
« Kim Jin-ho, Jung Ji-hoon, Jo Sang-hyuk, Choi Sung-hyuk. Vous quatre, vous ne jouez pas aujourd'hui. Ne touchez même pas à une balle — reposez-vous simplement. »
Aux mots du Manager Bong Jun-sik, les quatre le fixèrent comme si le monde s'effondrait.
« … C'est fini. »
« On dirait qu'on part pour la 2e Équipe. »
« Soupir… »
Le Manager Bong Jun-sik est parti avant qu'ils n'aient pu répondre, et ils se sont donc retrouvés assis sur le Banc pendant que tout le monde s'échauffait sur le Terrain.
Ils avaient l'air d'avoir perdu toute volonté et tout désir de vivre.
* * *
« Eh, frérot. C'est quoi cette journée ? »
Kevin, qui se préparait pour sa titularisation sur le Monticule, me demande. Là où son doigt pointe, les porte-enseignes de notre Équipe de Clôture regardaient le Terrain d'un air hébété. Ils ne faisaient absolument rien — juste fixer le vide.
« Si cet endroit se trouve être une zone d'épidémie zombie, préviens-moi. J'veux pas refiler le virus à ma famille. »
Kevin passe près d'eux avec une expression légèrement dégoûtée, comme si sa blague était mortellement sérieuse, et commence son échauffement. Meck, qui se prépare pour sa sortie de demain, se lance dans l'analyse des adversaires avec Kevin en échangeant diverses observations.
En regardant les deux étrangers faire ça depuis une certaine distance, je n'ai pas pu m'empêcher de rire.
Les anciens, inconscients qu'on les traitait comme des zombies, avaient les yeux qui bougeaient de gauche à droite en suivant la balle pendant que Han Seok-do et Choi Ji-ho se la renvoyaient juste devant le Banc.
Entre-temps, j'ai quitté le Banc et suis allé avec Se-jin au Banc des Éléphants de Gwangju.
« Oh ! Se-jin, salut ! »
« Ravi de te voir ! »
Peut-être parce que Se-jin venait de l'Équipe Nationale, les salutations ont fusé immédiatement du Banc adverse.
J'ai aussi baissé la tête en saluant les anciens dans le Banc de l'équipe adverse, et juste à ce moment, quelqu'un que je voulais voir est apparu.
« Eh, vous deux, ça va ? »
C'était Ga Jin-heo, la star franchise et lanceur des Éléphants de Gwangju.
Je n'avais vu Se-jin que brièvement lors du Media Day, mais pour moi, avoir sauté les matchs d'exhibition signifiait que ça faisait longtemps depuis le premier Spring Camp.
« Jin-heo, merci. Je m'en sers bien grâce à toi. »
« Ha… t'es un type flippant. »
Jin-heo me regarde comme si je le terrifiais vraiment.
À peine trois mois après m'avoir enseigné le slider, je le lance à un niveau de maîtrise complète que n'importe qui reconnaîtrait.
Je n'arrive pas encore à gérer le sweeper et le slider haute vélocité, mais au moins je peux montrer des mouvements verticaux et horizontaux et n'ai aucun problème pour faire face aux frappeurs.
« Alors hyung, comment tu lances le slider haute vélocité et le sweeper ? »
« Dégage, petit con ! Tu me fais peur ! »
Jin-heo utilise soudain le dialecte et essaie de s'éloigner de moi.
Il essaie vraiment de prendre ses distances, comme s'il avait vraiment peur. Et Se-jin fait aussi un petit pas en arrière.
« Se-jin ? »
À mon appel, il fait un autre pas en arrière.
Son air a l'air fatigué, comme s'il fixait une sorte de monstre.
« Qu'est-ce que tu essaies d'ajouter encore ici ? »
« Ouais. Ça devrait suffire. Ça a déjà l'air suffisant comme ça. »
Bon, pour être juste, mes aînés ont un point.
Trois matchs, deux victoires, zéro défaite, vingt-sept manches sans point, trente-quatre retraits sur prises, deux buts sur balles.
Je suis actuellement le lanceur qui a lancé le plus de manches dans la ligue et qui empile le plus de retraits sur prises.
Pourtant, j'ai encore faim.
Grouuuh — !
Ah. J'ai vraiment faim aussi, mais le vrai problème c'est que mon appétit pour des lancers supplémentaires est insatiable.
Je suis déterminé à devenir le lanceur vainqueur sur le Monticule par tous les moyens nécessaires, et c'est le seul moyen fiable pour gagner des points.
« Quoi, tu veux devenir une sorte de lanceur touche-à-tout ? »
« Combien t'en as maintenant ? C'est pas cinq types de lancers sans compter le fastball quatre coutures ? Et si on décompose plus finement, y'en a encore plus ? »
Bon, vu que la trajectoire change selon comment je tiens la balle, on pourrait dire que j'en lance une bonne douzaine différents.
Mais il y a une chose que je peux dire avec certitude : parmi tous, il n'y en a pas un seul que je puisse appeler en toute confiance entièrement mien, ou que je puisse lancer avec une maîtrise complète.
Honnêtement, je lance parfois la courbe avec une mauvaise forme, mais j'ai juste eu la chance que la batte du frappeur la rate à chaque fois.
« Je vais les apprendre tous pour l'instant. Si ma courbe cesse soudain de marcher un jour, je lancerai juste un autre lancer. »
Jin-heo acquiesce à ce que je dis, mais il est clair qu'il n'a aucune intention de me les enseigner facilement.
« Je sais pas, gamin. Concentre-toi d'abord sur bien lancer les mouvements verticaux et horizontaux. Parfois ça perd juste son grip. »
« T'es vraiment un maître. Tu le vois tout de suite. »
« C'est pour ça. Tiens la balle correctement avant de la « snapper ». On dirait que la rotation n'est pas tout à fait là. »
Malgré sa réticence, Jin-heo m'enseigne une fois de plus l'essence du slider.
Grâce à lui, j'ai rafraîchi ma mémoire du slider signature de Jin-heo, et il a dit qu'une fois que mes mains s'y habitueraient plus, on passerait au niveau supérieur, donc je devrais en rester là pour aujourd'hui.
« Oui, Maître. Merci de m'avoir encore enseigné aujourd'hui. »
« D'accord. »
Jin-heo sourit en parlant.
On échange de légères salutations et on discute de ce qu'on a fait, et finalement il mime le geste de manger.
« On va manger un truc après le match. Toi aussi, Se-jin. »
« Ouais, on mange aujourd'hui. Je lance samedi aussi. »
« Compris. »
Au fait, quand Se-jin lance, Jin-heo monte aussi au Monticule.
C'est une confrontation entre camarades de la promo 93, et un duel entre deux anciens joueurs de l'Équipe Nationale. Le fait qu'environ la moitié des billets pour jeudi soient vendus montre comme les fans de longue date se déplacent au Stade de Baseball.
Après avoir dit au revoir à Jin-heo, Se-jin me demande sur le chemin du retour vers le Banc.
« Pourquoi tu n'essaies pas d'apprendre un fastball modifié à la place ? »
Ses mots me font penser à quelque chose.
« Tu veux dire un two-seam ou un cut, c'est ça ? »
« Ouais, la plupart de tes lancers sont des balles brisées pour les retraits sur prises de toute façon. Pourquoi pas apprendre un two-seam pour provoquer des balles roulantes pendant que t'y es ? »
« C'est pas une mauvaise option non plus. »
Pour être honnête, c'est en fait un choix assez solide.
J'ai peut-être l'air d'un lanceur agressif qui enchaîne les retraits sur prises à gauche à droite, mais avant de retourner dans le passé, j'étais en fait un lanceur à balles roulantes qui provoquait des retraits au sol.
Je faisais des retraits sur prises, bien sûr, mais pour survivre dans une Big League infestée de monstres, je ne pouvais pas me reposer uniquement sur les retraits sur prises — j'avais besoin de provoquer stratégiquement des balles roulantes aussi.
« Le problème, c'est qu'à l'époque déjà, il me manquait du talent pour le two-seam fastball et le cutter. »
Comment dire ? C'était exactement ça.
En Ligue Mineure ou en KBO, ça marche bien, mais en Big League, au moment où ces monstres te lisent, la balle disparaît par-dessus la clôture.
Cette évaluation était en plein dans le mille.
Peut-être que c'est pour ça que, même maintenant, mon intérêt pour le two-seam fastball et le cutter reste faible.
Et il y a une raison encore plus grande.
« Y'a simplement aucun lanceur dans l'équipe qui lance bien le two-seam fastball, le sinker ou le cutter. »
S'il y en avait, j'investirais volontiers des points pour apprendre d'eux.
Bien sûr, il y a des joueurs dans l'équipe qui lancent le cutter et le two-seam fastball. Donc quand j'ai demandé en passant s'ils pouvaient m'apprendre, les deux m'ont montré leurs grips.
— Vous pouvez acquérir le Cutter de Mack Skitch (E) en consommant des points.
— Vous pouvez acquérir le Two-Seam Fastball de Kim Jin-ho (E) en consommant des points.
Même si je les apprenais, ils consommeraient une quantité astronomique de points pour être utilisés correctement, donc j'ai laissé tomber.
« Si tu galères avec le two-seam fastball, demande au Manager. »
« Hein ? »
À ma question, Se-jin sourit en connaisseur.
« Notre Manager lançait dans le Bullpen à l'époque parce qu'il avait un two-seam fastball absolument incroyable. »
« Oh… »
On dirait que j'ai trouvé un nouveau mentor à un endroit où je ne m'y attendais pas.