« Comment tu fais ça ? »
Quand Cho Yun-je entendait cette question enfant, il répondait par une autre question.
« Pourquoi tu n'y arrives pas ? »
L'enfant qui avait demandé détournait alors la tête, boudeur. Cho Yun-je restait perplexe, sans comprendre quelle partie de sa réponse avait contrarié ce gamin.
Parce que Cho Yun-je le pensait vraiment.
C'est si facile pour moi. Pourquoi tout le monde galère autant avec ça ?
« Quelle idiotie. »
Quand il le disait à voix haute, sa mère souriait fièrement et répondait :
« Notre Yun-je est un génie, c'est pour ça. »
« Un génie ? »
« Oui. Tu es différent des autres enfants. »
Je vois. Je ne comprenais pas ces gamins parce que je suis un génie.
Trouver cette réponse le mettait beaucoup plus à l'aise.
Concours, programmes pour surdoués, et quelques émissions télé à la recherche de prodiges. Partout où il allait, tous les adultes qu'il croisait adoraient Cho Yun-je.
On disait qu'il avait du talent, et ils s'extasiaient chaque fois qu'ils l'entendaient jouer.
À un moment donné, cette réaction a commencé à lui sembler naturelle.
Suivre parfaitement une musique déjà écrite n'était pas difficile. Il avait remporté tellement de concours qu'il ne pouvait même plus les compter.
Mais depuis quand ?
Ça a commencé à devenir étouffant.
En remplissant sa candidature pour le département de musique de l'université de Corée, il a secrètement coché Composition au lieu de Piano. C'était la première rébellion de sa vie.
Ce n'est qu'après l'annonce des résultats que la mère de Cho Yun-je a découvert le fait. Au début elle a été furieuse, mais bientôt les appels de félicitations pour son admission au département de musique de l'université de Corée ont afflué, et elle a semblé l'oublier.
C'est ainsi que Cho Yun-je a intégré la composition.
La liberté, différente d'avant, le séduisait. Cependant, à un moment donné, des critiques sévères ont commencé à le poursuivre.
— Perfectionniste.
— Pas drôle.
— Manque de créativité.
Il n'y avait pas de voie dans le travail créatif.
Jusqu'ici, il avait seulement eu à suivre ce que les autres avaient tracé pour lui. Mais au département de composition, on ne cessait de lui dire de s'exprimer lui-même.
« Qu'est-ce que c'est que ce bordel. »
Cho Yun-je grommelait intérieurement tout en affichant un large sourire.
Il proposait une musique qui sonnait parfaite à ses oreilles, mais il ne comprenait pas quel était le problème.
Rongé par de tels doutes, il est devenu étudiant de deuxième année. Le professeur Jeong Tae-seong a mentionné sur un ton décontracté :
« Un étudiant transféré nous a rejoint cette fois. Elle a l'air d'avoir une oreille aussi bonne que la tienne, Yun-je. »
Son ouïe exceptionnelle était l'une de ses fiertés. Même s'il ne connaissait pas la composition, personne ne pouvait l'égaler en dictée musicale.
Cho Yun-je a réprimé les émotions qui bouillonnaient en lui et a répondu comme si de rien n'était.
« Ah bon ? J'ai hâte de la rencontrer. »
Il n'a pas fallu longtemps pour qu'il puisse rencontrer ce gamin.
Seol.
Une fille au prénom monosyllabique inoubliable qui affichait une indifférence totale face à tout.
Mun Ah-rin lui collait toujours aux basques, la surveillant de près. En la voyant traîner avec cette fille au cœur noir, il pouvait deviner quel genre de personne elle était sans même avoir à regarder.
« Yun-je ! Sors et fais-nous une démonstration. »
À l'appel de Jeong Tae-seong, il s'est avancé vers le devant de l'amphithéâtre. Après avoir présenté tous ses arrangements, tout le monde lui a adressé des regards remplis d'admiration et d'émerveillement.
« Ça te calme. Les murs du département de composition sont hauts. »
Se sentant satisfait intérieurement, il a jeté un œil vers Seol.
« …Qu'est-ce qu'elle a ? »
Ce regard.
Ses pupilles ne bronchaient pas, et elle avait un visage indifférent comme si elle ne ressentait aucune impression particulière. Son orgueil s'est effondré sur l'instant.
« C'est ça. Toi aussi t'es un génie, c'est ça ? »
Effectivement, Jeong Tae-seong a interpellé Seol. Il était intérieurement déterminé à voir jusqu'où elle pouvait aller.
♩♪♩♬
La phrase musicale qui est venue a dû être reconnue.
« C'est une génie. »
Soudain, l'anxiété a jailli. Et si ce gamin était le vrai génie, et lui juste un médiocre qui faisait semblant ?
Ce n'était pas possible.
« Alors qu'est-ce qui me différencie des autres gamins ? »
Il avait toujours pensé que c'était parce qu'il était un génie. S'il n'était pas un génie, n'était-il qu'un bizarre ?
Il ne pouvait pas l'accepter.
Il ne voulait pas l'accepter.
Faisant semblant de ne pas remarquer l'hostilité qui montait en lui, Cho Yun-je a souri doucement comme toujours.
« Je suis Cho Yun-je. On a l'air de devoir se croiser souvent. Je me suis dit que je ferais les présentations d'avance. »
C'était sa petite fierté.
Au moins avoir l'air décontracté en surface. Seol avait l'air perplexe, mais Cho Yun-je avait un pressentiment.
Il reverrait ce gamin à la réunion pour la bourse.
Effectivement.
Quand il est entré dans le bureau du professeur et s'est retrouvé face à Seol, Cho Yun-je a pensé : « Bien sûr. »
Quand l'avis s'est porté sur la présentation de compositions originales sous forme de trilogie, il a senti des étincelles jaillir en lui.
La pensée qu'il devait absolument réussir cette fois a dominé son esprit.
Qu'elle sache ou non son état désespéré, Seol était insouciance incarnée.
« Tu veux faire quoi ? Moi ça m'est égal. »
« La mort. »
Elle a même choisi sans hésiter « la mort », le thème le plus difficile.
Cette fille est idiote ?
Si elle choisissait un thème aussi désavantageux et le ratait, elle serait complètement distancée à la réunion pour la bourse. Elle devait somehow attirer l'attention des sponsors pour avoir une voie après l'obtention du diplôme.
« Bah, tant mieux pour moi. »
Même en pensant ça intérieurement, ses doutes ne disparaissaient pas, alors dès qu'ils ont quitté le bureau du professeur, il a subtilement sondé.
« Au fait, c'était inattendu. De choisir la mort, je veux dire. »
Quand il a expliqué pourquoi la mort était difficile, Seol a éclaté d'un rire silencieux.
Son expression était complètement différente de son air impassible, et il a inconsciemment écarquillé les yeux.
Pensant quelque chose à cette réaction, Seol a continué.
« Ah, pardon. C'est pas que ce que tu as dit était drôle ou quoi que ce soit. C'est juste… »
Seol a marqué une pause.
« Dans ce sens-là, je pense avoir bien choisi. »
La mort.
Elle avait bien choisi.
Cette seule phrase lui a donné des frissons.
Il y avait de la certitude dans la voix de Seol. Sa voix était basse, son ton posé. Ses yeux ne montraient aucune hésitation.
Comme un mur de forteresse solide, et pourtant il apercevait le vide au-delà.
Qu'est-ce que c'était ? Quelles expériences a-t-elle dû traverser pour pouvoir affirmer avec certitude qu'elle connaît bien la mort à cet âge ?
Il ne pouvait pas l'imaginer du tout.
Cho Yun-je avait de bons yeux autant que de bonnes oreilles, donc il était doué pour lire la nature des gens. En ce sens, Seol était un type d'humain qu'il n'avait jamais rencontré auparavant.
« Je file en premier. À plus. »
Pendant qu'il était perdu dans ses pensées, Seol a dit au revoir négligemment et l'a dépassé.
En regardant sa silhouette qui s'éloignait, diverses émotions bouillonnaient.
Curiosité, méfiance, et même un peu de jalousie.
De riches expériences deviennent parfois la nourriture de la musique.
Cho Yun-je avait longtemps imité la « connaissance » à travers les livres, l'analyse et les citations. Mais Seol savait en silence.
À quel point cela était un atout énorme. Même en connaissant la douleur qui l'accompagne, des sentiments d'envie ont soudain jailli.
Il a relevé les coins de sa bouche à nouveau pour cacher ces pensées intérieures.
« Quand même, j'ai hâte. »
De voir quelle forme prendrait la mort que Seol dépeindrait.
***
Toc toc.
Jeong Tae-seong a soudain tourné la tête au bruit de coups répétés.
« Qui est-ce ? »
Pas de réponse.
« Ah, ce serait pas les boursiers ? »
Comme ils venaient de partir, il a pensé qu'ils étaient peut-être revenus parce qu'ils avaient oublié quelque chose ou qu'ils voulaient parler.
Jeong Tae-seong a fait les quelques pas jusqu'à la porte.
Fwish, il a ouvert la porte et a naturellement commencé à parler.
« Vous avez oublié quelque chose… Hein ? »
Jeong Tae-seong n'a pas pu s'empêcher d'afficher une expression décontenancée en tombant sur une personne inattendue.
« Ah-rin, qu'est-ce qui t'amène ici ? »
Mun Ah-rin a levé vers lui des yeux pitoyables.
« Professeur. Désolée de débarquer comme ça. Seol est déjà partie ? »
« Hein ? Si tu parles de l'étudiante Seol, elle est partie y a un moment. »
« Vraiment ? »
Mun Ah-rin a fait une mine à pleurer.
« Je lui avais dit que je l'attendais… mais elle est partie sans rien dire… »
Son ton laissait entendre que Seol avait délibérément abandonné Mun Ah-rin pour partir seule.
« L'étudiante Seol ne semble pas du genre à faire ça. »
Jeong Tae-seong a penché la tête, perplexe, mais a consolé Mun Ah-rin pour l'instant.
« Oh mince. Vraiment ? Peut-être que vous vous êtes ratées ? Et si tu l'appelais ? »
« Non. Elle a sûrement déjà quitté l'école. »
Mun Ah-rin a marmonné, abattue. Ses yeux étaient rouges, la rendant si pitoyable que n'importe qui aurait voulu la réconforter.
« Euh, Professeur. »
Juste au moment où Jeong Tae-seong ne savait plus quoi faire par sympathie, Mun Ah-rin a soudain relevé la tête et a demandé sur un ton subtil :
« La raison pour laquelle vous avez appelé Seol aujourd'hui, c'était pour la bourse ? »