Nous recommençâmes à mains nues. Julius avait insisté. C'était étrangement irrespectueux envers Valeria, comme si j'abandonnais une partie de mon propre esprit dans la pièce d'à côté.
Elle me pardonna, au motif que me voir humilié serait hautement divertissant.
« Pas de lame », dit-il, se dirigeant vers le centre d'un cercle imaginaire sur le sol. « L'épée permet de cacher la vérité dans l'acier. Aujourd'hui, nous ne cachons rien. »
J'adoptai sa position. Pieds sous les hanches. Hanches alignées sous la colonne. Mains relâchées le long du corps. Le seul métronome autorisé était le rythme régulier de ma propre respiration : quatre temps à l'inspiration, six à l'expiration.
« La Tour s'appuie sur toi », dit-il, d'une voix calme et pédagogique. « Elle pousse avec des fils, des couloirs, des suggestions. Tu as appris à ignorer la poussée. Maintenant, tu dois apprendre à refuser l'attraction. »
« Cesse d'avoir besoin d'aide », dit-il, et il bougea.
Ce n'était pas de la vitesse. C'était simplement l'arrivée. Il se trouvait soudain là où ma garde pensait qu'il allait être, sans jamais emprunter le chemin que j'étais prêt à lire. Je tendis la main pour encadrer son épaule, établir un point de contact. Il n'était pas là, parce que l'épaule que j'avais visée n'était qu'une courtoisie qu'il n'accordait qu'aux gens qui n'avaient pas encore fait connaissance avec les conséquences.
« Ne poursuis pas », dit-il.
Je ne le fis pas. Je posai mon poids doucement sur le pied avant et lui offris un espace qui invitait une ligne tout en refusant de l'accueillir. Il le testa. Le test arriva sans fioriture, une simple pression contre mes avant-bras. Je le sentis avec la partie de moi qui avait cessé d'essayer de narrer le combat.
« Mieux », dit-il. « Maintenant, vole-moi le tempo. »
J'essayai de chaparder le demi-temps sur lequel je vivais depuis des ans. Il refusa purement et simplement d'en publier un. J'essayai d'initier l'échange moi-même. Il se tenait déjà dans mon départ, comme quelqu'un qui serait arrivé en avance au rendez-vous et aurait apporté le café.
« Tu commences par la respiration », dit-il, analysant mon échec. « C'est bien. Ensuite, tu dis à tes hanches ce que tu projettes. Moins bien. Laisse la respiration dire aux hanches plus tard, comme une arrière-pensée. D'abord, laisse ta respiration dire au sol de se foutre de tes projets. »
« Se foutre ? »
« Le sol devrait t'accepter comme géologie, pas comme drame », dit-il.
J'expirai et laissai la fin du compte de six basculer mon poids vers l'avant. Mes hanches suivirent un instant plus tard parce que j'avais eu la gentillesse de les informer après coup. Il bougea à nouveau, son intérêt piqué. Sa main se leva, non pour frapper, mais pour indiquer un couloir d'opportunité que j'ignorais avoir moi-même ouvert dans ma défense. Je le refermai sans changer de forme. Il approuva du regard, un regard plus flatteur que n'importe quel compliment reçu en un mois.
Nous dansâmes sans marcher, déplaçant le poids et la pression dans un espace pas plus large qu'un encadrement de porte. Puis par des pas si menus que la Tour ne put correctement les taxer. Il me laissa tenter de voler le tempo à nouveau. Cette fois, je ne pourchassai pas le temps. J'élargis mon attention jusqu'à ce que sa disponibilité ressemble à une flaque sur un parking que je pouvais simplement choisir de contourner.
« Là », dit-il. « Maintenant, ajoute l'acier. Mais ne laisse pas la lame devenir le point de l'exercice. »
Valeria glissa dans ma main. Elle fredonna dans un registre qui disait qu'elle prendrait cela avec dignité et qu'elle prendrait aussi des noms, plus tard. « Garde courte », ordonna-t-il. « Pointe silencieuse. »
Nous commençai. J'initiai. Il refusa l'aide que j'attendais inconsciemment de l'air au bout de mon allonge. Je ne m'excusai pas par ma posture. Je fis de la lame une vérité simple et silencieuse au lieu d'un argument. Il la laissa arriver près de son vêtement. La pointe s'arrêta exactement où elle devait. Il hocha la tête. Le hochement disait : on peut te faire confiance pour exister près des autres avec ça en main.
« Suivant », dit-il. « Ne vole pas le demi-temps. Retire-leur le droit de commencer. »
« Comment, sans frapper ? »
Il s'avança simplement dans ma vie sans vitesse, juste l'arrivée. Soudain, tout départ que je voudrais prendre aurait été un cadeau que je lui faisais. Mon premier essai mourut dans ma poitrine. Le second ne survécut que parce que je le gardai petit et profondément sans intérêt. « Là », dit-il. « Une immobilité qui fait mal. Possède cet espace. Encore. »
Il se tenait les pieds en un endroit que j'aurais appelé neutre. Sa ligne d'épaules était honnête et sans intérêt. Il ressemblait à un homme qui décide s'il doit verser le thé. Et je ne trouvais pas le moyen de lancer une attaque sans lui donner un morceau d'information que je n'avais pas l'intention de livrer. Je haïssais ça. Je l'adorais aussi.
Nous répétâmes jusqu'à ce que la sueur rende mon col honnête. Il ne changea jamais de vitesse. Il changea simplement mon besoin de vitesse. À la fin de la leçon, mes propres départs étaient menus, et mes suites n'existaient que parce qu'elles étaient déjà terminées. « Maintenant, on teste », dit-il, et tira sa lame. Son épée était intemporelle, une simple longueur d'acier qui n'avait cure d'être célèbre. Elle était là où elle était, et les lignes du monde devinrent plus simples quand elle y était.
Il attaqua. Ce ne fut pas une rafale. Ce fut une traversée de pièce qui se trouvait être ma garde.
Je le rencontrai en garde courte, pointe silencieuse, poignets souples. Il testa l'endroit où mon poignet aurait d'ordinaire paniqué. Il ne paniqua pas. Il testa l'habitude qui aime transformer une bonne prise en un meilleur discours. Je gardai le discours pour plus tard. Il approuva. Et puis il retira purement et simplement le concept de « plus tard ». Il brisa mon sens du temps en grains individuels. Pas par la magie. Par une insistance pure, implacable. Chaque grain, chaque infime instant, devait justifier sa propre existence. Je manquai de justifications à ma troisième habitude. Il regarda ma troisième habitude arriver, se trouver sans but, et mourir. Il ne triompha pas, ce qui était d'une certaine façon pire.
« Tu ne dois rien à l'avenir », dit-il doucement, sa lame reposant en un endroit qui serait devenu ma gorge s'il avait décidé de finir la pensée. « Paie maintenant. Rends la monnaie exacte. »
Nous recommençâmes. Je payai maintenant. Je ne donnai pas de pourboire. C'était méchant. Il appela ça propre. Il me montra un moyen de transformer ma propre immobilité en une pression qui pliait son choix d'attaque, sans que ça ait l'air que je faisais quoi que ce soit. Je commençai à traiter ma lame comme la dernière chose honnête dans une journée bruyante. La lame approuva.
Quand nous arrêtâmes, je n'étais pas hors d'haleine. J'étais à court de raccourcis. C'était une meilleure sorte de fatigue. Julius essuya sa lame une fois sur un chiffon, et elle redevint du décor. « Tu as le cadre », dit-il. « Ce qui te retient de l'étape suivante tient en une poignée de mots : tu attends encore la coopération du monde, et tu t'excuses encore avec panache quand elle n'arrive pas. »
« Cesser d'attendre, cesser de s'excuser », récitai-je.
« Oui », dit-il. « Et cesse de demander à la distance d'aider. Tu aimes changer la distance d'un combat. Les démons aussi. Sers-leur l'ennui à la place. L'ennui est très sûr. »
Valeria ricana dans mon esprit. « Imagine, le plus fort épéiste du monde gagnant par l'ennui pur, armement de l'ennui. »
« Pas gagner », me dis-je. « Survivre. »
« Procédez », dit Erebus, ce qui dans son langage signifiait qu'il était fier.
Julius fit un signe vers une porte qui n'avait pas été là un instant plus tôt. « De l'eau. Ensuite, on remet des couteaux dans le monde et on voit si tes pieds se souviennent de la leçon. »
Nous bûmes. Nous restâmes dans un silence qui n'était pas vide. Il observa le couloir jusqu'à ce qu'il se tienne bien. Je sentis les propres fils d'Ordre de la Tour se pencher, curieux et irrités par cette poche d'instruction non autorisée.
« Encore », répondit-il, et cette fois il n'ajouta pas « s'il te plaît ».