Nous fîmes une pause pour boire. La pièce bourdonna une fois, un discret acquiescement, et se souvint qu'elle devait être silencieuse. Mes épaules s'étaient bien tenues depuis près d'une heure, ce qui me rendait déraisonnablement fier. Puis Julius gâcha l'instant en relevant sa lame, cette fois avec un air qui disait que la prochaine leçon allait faire mal différemment.
« Dernière pièce, dit-il. L'immobilité qui blesse. »
Il ne fit rien. Et son rien mangea toutes mes options. Il n'était pas lourd. Il n'était pas bruyant. Il était simplement la fin de mes excuses favorites. Ma première idée d'attaque mourut dans ma poitrine avant de pouvoir naître. La seconde survécut, mais seulement parce que je la rendis d'un ennui atroce. Il l'approuva en ne bougeant pas. Il me la retira quand même, juste pour prouver que son approbation n'était pas une forme de sécurité.
« Place ton centre sur son chemin, avait-il dit. Pas ta lame. Ta lame est la garniture. Ton centre est le repas. »
Je laissai le sentiment que j'associais à une bonne réponse honnête s'étendre depuis quelque part derrière mon sternum jusqu'à l'air entre nous. C'était ridicule. Ça marcha. Il s'ajusta, et pour la première fois de toute notre séance, il s'ajusta comme s'il devait le faire, pas par générosité.
« Encore, dit-il, et ça sonnait comme une discrète note de remerciement. »
Nous fîmes une dernière pause sans qu'une seule goutte de sang n'ait été versée. Mes avant-bras bourdonnaient d'une fatigue nette. Mes genoux se souvenaient de leur travail. Ma colonne vertébrale semblait plus grande d'une manière qui n'avait rien à voir avec la fierté. Julius baissa sa lame, et elle redevint un simple objet. Il n'était plus un épéiste. C'était un homme debout sur un balcon, et c'était d'une manière ou d'une autre plus impressionnant que n'importe quelle garde.
« La leçon sur la lame est terminée pour l'instant, dit-il. Tu t'appuies encore sur le vol de tempo. Tu invites encore la coopération du terrain. Tu me donnes encore l'après-lueur de tes coups avec laquelle jouer. Corrige ces trois points, et tu pourras te dire dangereux. Corrige-les ici, et la tour arrêtera d'essayer de t'enseigner la même leçon. » Il marqua une pause, son regard s'aiguisant. « Mais ton épée n'est pas ton seul outil. Montre-moi ton Grey. »
J'hésitai. « C'est peu fiable ici. La tour le taxe jusqu'en cendres. »
« Parce que tu l'utilises comme un bibliothécaire paniqué arrachant une page d'un livre pour esquiver un caillou lancé, dit-il, sa critique brutalement précise. C'est efficace, mais c'est gâcheur et sans art. Tu es un Mythweaver. Il est temps que tu apprennes à écrire, pas seulement à déchirer. »
Il désigna le centre vide de la pièce. Comme sur commande, une douzaine de petits portails s'ouvrirent dans les murs, et en jaillirent des traits de force cinétique pure. Ils n'étaient pas accablants de puissance, mais ils étaient rapides, implacables, et leurs trajectoires étaient conçues pour m'enfermer.
Mon premier instinct fut mon vieux tour fiable. Je créai une couture dans l'air, une déchirure momentanée dans la page de la réalité, et j'y passai, laissant un trait passer sans danger dans l'espace que je venais de quitter.
« Vois ? La voix de Julius était calme, mais portait le tranchant pointu d'un professeur. Gâcheur. Tu as dépensé l'énergie pour plier une pièce entière, juste pour déplacer ton corps de trois pieds. Une puce utilisant un marteau de forgeron pour casser une noix. »
J'essayai d'en bloquer un avec un bouclier à neuf cercles. La tour taxa l'effort, et le bouclier fut frêle, se brisant à l'impact. Le contrecoup me fit grincer des dents.
« Tu ne peux pas surpasser l'hostilité de la pièce, dit Julius. Tu dois ne lui donner rien dont être hostile. Arrête de déchirer des pages. Tisse-en une. »
Il gesticula à nouveau. Les traits continuaient de pleuvoir. « Tisse un bouclier de Grey, ordonna-t-il. Tiens-le. »
J'essayai. Je tendis la main vers le Purelight et le Deepdark, vers les deux moitiés de la vérité qui créaient le Grey. J'essayai de les réunir non en une couture éphémère, mais en une feuille stable et plane. C'était comme essayer de maintenir deux puissants aimants opposés ensemble à mains nues. Une page de Grey scintillante, de la taille d'un livre, clignota en existence devant moi. Elle tint une demi-seconde, puis s'effondra quand les deux énergies constitutives se repoussèrent. Un trait cinétique traversa l'espace et emporta un morceau de ma manche.
« Tes fondations sont solides, dit Julius, ignorant mon échec. Tes mains ne le sont pas. Tu essaies de forcer la page à exister. Tu la traites toujours comme un sort que tu construis. Le Grey n'est pas un construct. C'est un état d'être. Donne-lui une raison honnête d'exister, et il restera. »
J'essayai à nouveau, cette fois en me souvenant des leçons de la lame. Immobilité. Pas de pré-charge. Pas de drame. Je n'essayai pas de forcer les deux éléments ensemble. Je créai un espace tranquille dans mon esprit, un point d'équilibre parfait, ennuyeux. Puis j'invitai le Purelight et le Deepdark à s'y rencontrer. Je ne leur ordonnai pas. Je leur offris un lieu où leur opposition n'était pas un conflit, mais une vérité nécessaire et stable.
Une page de Grey scintilla en existence. Elle était plus petite cette fois, de la taille d'une paume, mais elle était stable. Elle flottait dans l'air, un rectangle d'impossibilité calme, frais et indifférent. Un trait cinétique la frappa. Le trait ne rebondit pas. Il ne fut pas bloqué. Il passa simplement dans la page et disparut, comme s'il était entré dans une réalité où il n'avait jamais été tiré. La page de Grey tint.
« Bien, dit Julius. Maintenant, fais-la plus grande. Et tiens-la. »
Pendant l'heure suivante, ce fut mon seul travail. Je restai au centre de la pièce, endurant la barrage implacable de traits cinétiques, et pratiquai le tissage. J'appris à rendre la page plus large, plus épaisse. J'appris qu'elle exigeait un état d'équilibre actif constant, une posture mentale aussi exigeante que n'importe quelle stance physique. Au moment où ma concentration vacillait, au moment où j'essayais de forcer, la page s'effondrait.
« Excellent, commenta Valeria après que j'eus réussi à tenir un bouclier de la taille d'une porte pendant une minute entière. Architecture magique. Beaucoup plus digne que de suer. Peux-tu me construire un fourreau plus joli ? »
'La synthèse d'éléments fondamentaux en un construct stable et complexe,' nota Erebus. 'C'est la progression logique.'
« La leçon n'est pas le bouclier, dit Julius, dissipant les traits d'un geste de la main. Le bouclier est le vocabulaire. Maintenant, tu vas écrire une phrase. » Il pointa un petit cube de pierre au sol près de ses pieds. « Déplace ce cube de l'autre côté de la pièce, sans qu'il ne traverse l'espace entre les deux. »
Je le fixai. « Un pli ? Un trou de ver ? »
« Une phrase, me corrigea-t-il. Une phrase qui dit : "Cet objet est maintenant ici, pas là." L'espace entre les deux n'est que de la ponctuation. »
C'était un ordre de grandeur différent. Un bouclier était une défense statique. Cela exigeait de manipuler activement la géométrie de la pièce. J'essayai. Je me concentrai sur le cube, puis sur un point à six mètres. J'essayai de tisser une page de Grey reliant les deux points. C'était comme essayer d'enfiler une aiguille dans un tremblement de terre. Mes trois premières tentatives échouèrent, le Grey s'effondrant en poussière inutile.
« Tu penses au chemin, critiqua Julius. Arrête. Il n'y a pas de chemin. Il n'y a que "ici" et "là". Fais-les se toucher. »
Je pris une respiration. J'arrêtai de penser à l'espace, à la distance, au comment. Je me concentrai sur les deux points comme une vérité unique, paradoxale. Je tissai une page de Grey, non comme un pont, mais comme un pli, plissant le papier du monde jusqu'à ce que les deux points soient adjacents. Une couture verticale scintillante, pas plus large que ma main, apparut au-dessus du cube. Une couture identique apparut de l'autre côté de la pièce. Je donnai une petite poussée mentale. Le cube glissa dans la couture et disparut. Un instant plus tard, il ressortit de l'autre couture et se posa au sol.
Je laissai le pli s'effondrer, la tête tournante d'effort.
« Mieux, dit Julius. Ta phrase était maladroite, mais la grammaire était correcte. Encore. »
Nous répétâmes cela pendant une autre heure. Je déplaçai le cube. Je déplaçai mon fourreau. Je déplaçai une pierre lâche du sol. À chaque fois, le pli devenait plus facile à créer, plus stable. Je n'étais plus seulement en train de déchirer des pages pour esquiver. Je les pliais pour réécrire la disposition de la pièce.
« Test final, dit Julius. Crée une structure. Tisse plusieurs pages ensemble. Donne-moi un coin. »
C'était la synthèse finale. J'avais appris à faire une page. J'avais appris à plier une page. Maintenant, je devais les faire travailler ensemble. Je campai sur mes pieds, mon esprit retenant les leçons d'immobilité, d'équilibre et d'insistance tranquille. Je tissai une page de Grey, un carré de cinq pieds de réalité stable, et la maintenis verticale dans l'air. Puis, mon esprit hurlant sous la tension, je tissai une seconde page, perpendiculaire à la première, et cousis son bord à la première.
Un coin parfait, à quatre-vingt-dix degrés, d'un Grey impossible se tenait au centre de la pièce. C'était un morceau solide, indéniable, d'architecture faite de rien. Il tint dix secondes pleines avant que je ne perde ma concentration et qu'il ne se dissolve.
Je restai debout, haletant, la sueur dégoulinant de mon front. J'étais plus épuisé que je ne l'avais été après n'importe quel combat physique. Julius s'approcha et se tint là où le coin avait été. Il regarda l'air vide, puis moi.
« Tu as appris à écrire un nouveau genre de phrase, dit-il. Une phrase faite d'espace. C'est le Tissage de Grey. C'est le début de la vraie maîtrise. Repose-toi. Demain, nous apprendrons à faire en sorte que tes mots veuillent dire quelque chose. »