Valeria se réveilla dans ma main, vibrant d'une énergie vive et tranchante. « Pas de pression, » dit-elle dans mon esprit. « Juste l'histoire qui regarde. »
— Procédez, ajouta Erebus, et ce unique mot sec m'aida, d'une façon ou d'une autre.
« Tirez quand vous êtes prêt, » dit Julius.
J'étais prêt. Je tirai. Le mouvement était celui que je venais de passer une éternité à peaufiner — pas de pré-chargement, pas de talon planté, pas de chuchotement de mon épaule. La lame était déjà en mouvement, et je n'étais que l'invité qu'on entraîne avec elle. Ce fut une coupe parfaite, sans le moindre indice, le genre d'attaque qui m'avait servi contre les hommes et les monstres.
Julius ne broncha pas. Il ne contrattaqua pas. Il laissa ma lame arriver, puis il me montra la taxe que je ne savais même pas payer. Il ne bougea rien. Il se contenta de soustraire quelque chose. Un morceau d'espace qui aurait rendu ma coupe confortable et intelligente n'existait simplement plus. La ligne de la coupe existait toujours. Le tranchant touchait toujours. Mais c'était maladroit, mal ajusté, comme un costume bien taillé qui aurait rétréci au lavage. Ce n'était plus sûr d'être amoureux du mouvement.
J'ajustai, mon corps cherchant automatiquement une ligne plus stable pour la récupération. Il me vola la commodité suivante, aussi. Chaque fois que je bougeais, la pièce refusait de m'aider exactement de la quantité d'aide que j'aurais demandée sans le savoir. Les angles restaient des angles. Le timing fonctionnait toujours. Mais le sol, mon vieux partenaire fiable, refusait de conspirer avec moi.
« Ton épée est correcte, » dit Julius, d'une voix égale. « Tes présupposés font du bruit. »
Il fit un pas. Ce n'était pas rapide. Ce n'était pas lent. Il se retrouva simplement devant ma garde sans que mes yeux n'aient jamais reçu le reçu du voyage. Sa lame occupait soudain un espace que j'avais gardé pour une pensée ultérieure. Je paradai par pur réflexe entraîné. La parade fonctionna, et ce faisant, elle lui dit tout ce qu'il avait besoin de savoir sur mon entraînement, mes réflexes et mes peurs. Il ne punit pas la parade. Il se contenta de modifier le contexte autour pour que la punir aurait été redondant.
« Tu réponds encore, » dit-il. « Maintenant, commence. »
J'essayai de commencer. J'essayai de voler le demi-temps qui avait été mon pain quotidien pendant des années. Mais il refusa d'en publier un seul. J'essayai d'initier, d'être la première question dans la pièce. Il se tenait déjà dans mon commencement, comme quelqu'un qui arrive en avance à une réunion et apporte son propre café. La pointe de ma lame atterrit à un souffle de sa veste et... perdit simplement son argument. Ce n'était pas bloqué. Elle devint juste moins vraie que la fermeté de l'endroit qu'il avait choisi d'occuper.
Je changeai mon tempo. Il retira le tempo de la table. J'essayai de créer un angle. Il raccourcit l'angle jusqu'à en faire une question qui ne pouvait pas se permettre de se poser à voix haute. Il me montrait, tranquillement, méthodiquement, à quelle fréquence je m'appuyais sur le monde pour finir mes phrases à ma place.
« Tu sais écrire, » dit-il, sa lame une ligne tranquille entre nous, « ou tu laisses la ponctuation faire le travail. La ponctuation est très occupée. Arrête de lui demander de l'aide. »
Je le pris personnellement. J'arrêtai de demander. Je me désengageai et me remis en garde, l'esprit en ébullition. Tous mes avantages — ma vitesse, mes contres au demi-temps, ma capacité à lire le rythme d'un adversaire — reposaient sur l'idée que mon adversaire avait un rythme pour commencer. Julius n'en avait aucun. Il était un état d'être.
J'inspirai sur quatre temps, expirai sur six. J'arrêtai d'essayer d'être intelligent. Je coupai sans faire confiance à la friction, à l'écho, ni à la bienveillance du sol. La lame parut plus lourde, mais d'une façon honnête, pas fatiguée. Elle atterrit où elle atterrit. Mes pieds acceptèrent le verdict de la pierre.
Il hocha la tête une fois, un geste minimal, académique. « Mieux. »
Nous enchainâmes trois passes sans contact. Puis quatre. Puis neuf. Il ne balança jamais sa lame, et pourtant, d'une façon ou d'une autre, je ne possédai jamais la pièce. Sa présence était une courbe qui refusait toutes mes voies favorites. Mes épaules voulurent grogner et s'en mêler, ajouter de la puissance, du drame. Je ne les laissai pas voter.
« Encore, » dit-il, et j'entendis une sorte de bienveillance pédagogique. Ce n'était pas un combat. C'était une leçon avec des conséquences.
Nous terminâmes la leçon sans qu'une seule goutte de sang ne soit versée, ce qui sembla à la fois faux et exactement juste. Il recula vers la rambarde. Le balcon se souvint de lui et resta immobile, comme le bon pain tient le couteau.
« L' Originel a créé Luna, » dit-il, comme si nous n'avions jamais arrêté de parler. « Il me l'a envoyée. J'ai fait ma part, avec son aide, assez longtemps. Maintenant le monde a toi, avec ta culpabilité, tes blagues et ton habitude de ne faire ce qui est bien qu'après t'être disputé avec toi-même à ce sujet. »
« Tu le fais sonner simple, » dis-je, reprenant mon souffle.
« Ce ne l'est pas, » confirma-t-il. « C'est pour ça que ça marche. » Il jeta un coup d'œil vers les fils de l'Ordre qui dormaient dans le mur. « La Luxure porte cet endroit comme une décoration. Elle croit qu'un temps fort est un collier. Elle a tort. Un temps fort est une promesse. Tu la tiens pour les gens qui ont besoin de toi. Tu brises le collier. »
« Tu es mort quand elle est intervenue, » dis-je, parce que cette partie comptait encore.
« Je suis mort quand une catégorie d'être est arrivée, » me corrigea-t-il patiemment. « Ne fais pas de moi ton sol. Fais de moi ton échelle. Puis grimpe. » Il me parcourut une dernière fois, et je vis un message sous l'évaluation : nous sommes du même côté de quelque chose qui n'en a rien à faire.
« Repose-toi, » dit-il. « Ensuite on fera oublier à tes épaules encore plus de leurs mauvaises habitudes. »
« Oui, monsieur, » dis-je, parce qu'il y a des gens devant qui on ne fait pas semblant d'être cool.
Le bourdonnement de Valeria brillait d'une énergie nouvelle. « Il t'aime bien. Ou il aime t'engueuler. Les deux sont des formes de mentorat. »
— Procédez, dit Erebus.
Je m'appuya contre un mur qui était maintenant fier d'être un mur. Je bus de l'eau qui avait le goût du travail. Puis je me redressai, roulai mes poignets, et acceptai la journée qu'on m'avait donnée.
« Encore, » dit Julius.
Nous sourîmes tous les deux un peu. C'était nouveau.