Je gardai ma main à un pouce de la porte vitrée et respirai. Quatre temps à l'inspire, six à l'expire. L'air goûtait le parfum sur la pierre. La Luxure en surface. Quelque chose de plus droit, de plus fort et de bien plus ancien en dessous. L'Ordre Empyréen.
Dès qu'on prononce le nom, la pièce cesse de faire semblant de ne pas écouter.
« », murmura Valeria le long de mon avant-bras, sa voix claire mais tranchante, « tu fais la tête que tu fais juste avant de décider de te battre avec un immeuble. »
« Je me souviens », dis-je.
Les fils de contrainte dans les murs s'illuminèrent, chantant en un chœur unifié. Les nervures du plafond reprirent une pulsation sourde, insistante. La porte vitrée devant moi se couvrit de buée, et le mot clignota à nouveau, poli comme une guillotine.
Je ne jouai pas le jeu. Je laissai mon propre souffle être le seul rythme qui compte dans mes os, et mon pas le seul vote que mon corps émettait. L'ordre chercha une charnière de peur ou d'habitude où s'accrocher. Il n'en trouva aucune. La buée s'amincit. Le verre redevint transparent. Sous ma main, l'huisserie fit un petit tic — un salut discret, patient et las.
« Julius », dis-je, parce que les noms importent, et que celui-ci était la clé.
La tour répondit. La pièce entière changea d'avis sur ce qu'elle était. Les murs s'écartèrent sans bouger. Le plafond ne monta pas, pourtant l'air se fit plus haut, plus pur. Le parfum écœurant du pouvoir de la Luxure se décolla de l'architecture comme un vieux papier peint pourri par le soleil. Il ne resta que le laiton, la pierre froide et le bourdonnement net, régulier, des choses qui aiment être à l'heure. Les fils de contrainte s'effacèrent, remplacés par des lignes qu'on ne voit que quand on a passé l'aube sur les toits — grilles de rues, lignes de mire, et la colonne vertébrale nette, ingénieuse, d'une ville qui a appris la posture parfaite.
Valeria siffla, un son bas, admiratif. « Il a fait redresser l'intérieur d'un lieu. »
Un balcon glissa hors du mur lointain, comme un souvenir à demi oublié qui s'invite au milieu d'une conversation et devant lequel chacun fait instinctivement place. Il était en pierre polie, avec une rampe lissée par des mains qui avaient porté des plans, pas des armes. Il n'était pas grandiose. Il était conçu. Sa vue ne portait pas sur une ligne d'horizon, mais sur l'idée d'une ligne d'horizon — voies, flux, et les intersections complexes où les disputes éclatent, à moins que quelqu'un qui aime assez la ville n'arrive assez tôt pour les empêcher de naître.
Des pas de bottes, mesurés et silencieux. Pas bruyants. Le respect n'a pas besoin de crier.
Il ne brillait pas. Il ne luisait pas. Il arriva simplement comme une conclusion qu'on ne peut contester. Julius Slatemark paraissait plus jeune que sur les portraits. Pas jeune comme un garçon. Jeune comme une décision. Ses cheveux avaient la couleur du blé tardif, sa veste était taillée pour porter la météo d'une ville, sans bijoux ni chaînes de fonction. La célèbre Marque des Slatemark sur son front était aussi discrète qu'une cicatrice qu'on oublie d'avoir jusqu'à ce qu'elle vous lance dans la pluie.
Ses yeux n'étaient pas aimables. Ils n'étaient pas cruels. C'était le calme d'un homme qui a compté jusqu'au bout d'un problème, puis a recommencé, rien que pour être sûr de ne pas s'être menti la première fois. Il s'arrêta à un pas de la rampe et posa une main sur la pierre. La rampe accueillit la main comme si elle l'avait fait mille fois. L'air autour de lui fit ce que fait l'air autour de ceux qui ont été obéïs par les tempêtes et par les rues : il attendit.
« Bon », dit Valeria dans mon esprit, sa voix claire mais toute, toute petite, « c'est pas du tout terrifiant, ça. »
Erebus ne parla pas. Il n'en avait pas besoin. Son silence ressembla à un enregistreur qu'on pose sur une table. L'Histoire était en train de se faire.
Je regardai l'homme qui avait appris au monde à compter la puissance sans la flatter, qui avait défini les noyaux de mana pour qu'un enfant sache ce qu'il vise, qui avait écrit les marches quand le ciel essayait encore d'être un poème. L'homme que Luna avait choisi en premier. Le poids que le nom Slatemark emprunte et rembourse, chaque jour.
Cent choses s'entassèrent derrière mes dents. Des questions. Des remerciements. Des reproches au nom de tous ceux qu'un système parfait a écrasés. Des blagues que je ne ferais pas, parce que les blagues sont de l'air et que cet instant était de la pierre.
Je respirai. Quatre temps à l'inspire, six à l'expire.
Il se tourna. Le monde ne frémit pas. Il s'aligna. Le balcon devint un balcon parce qu'il se tenait dessus. La pièce devint une pièce parce que quelqu'un s'y tenait qui savait où les pièces doivent aller dans une vie. Il me regarda comme un grand livre regarde une écriture qu'il reconnaît. Son regard glissa par-dessus les tours que je ne pouvais pas jouer ici et pesa la seule chose que j'avais apportée et qui comptait. L'Unité. Le Centre. Le fait que ma lame ne disputait plus avec mon épaule.
Quelque chose qui aurait pu être de l'approbation n'effleura pas sa bouche. Elle effleura à peine l'air.
« Julius Slatemark », dis-je, parce que dire un nom correctement est une sorte de révérence que je peux m'offrir.
Sa tête s'inclina d'un degré, comme s'il écoutait le rythme d'une ville que je n'entendais pas. Puis ses yeux rencontrèrent les miens. Il ne semblait pas content. Il ne semblait pas en colère. Il paraissait… impliqué.
« », dit-il, sa voix aussi plate qu'un métronome. « Tu l'as senti. La structure sous le parfum. »
« L'Ordre Empyréen », dis-je. « Pas son pouvoir. Le tien — volé, enveloppé, et utilisé pour faire tourner cette tour. »
« C'est un bon squelette », admit-il, sa voix égale. « Même mal habillé, il tient. » Il s'éloigna de la rampe, et l'air accepta de se figer. Il m'étudia comme j'étudie un jeu de jambes — hanches, épaules, souffle, où les yeux vivent vraiment quand ils font semblant d'être polis. « Tu te tiens comme un homme qui a cessé de se battre avec sa lame », dit-il. « Bien. L'Unité t'achète l'honnêteté. L'honnêteté t'achète des options. »
« J'apprends à être plus petit », dis-je. « Moins de paroles avant le mouvement. »
« Et moins d'excuses après », dit-il, et voilà qu'il réapparut, ce minuscule hochement de tête, comme un chef d'orchestre qui teste la réverbération d'une salle. « Tu es venu chercher la source de la tour. Tu as trouvé une histoire à la place. Pose tes questions. »
Je n'avais pas prévu de le faire. Mais elles se bousculèrent quand même. « Luna », dis-je, le nom me semblant à la fois intime et ancien. « Tu as été son premier contractant. Mais ce… cet endroit me dit que son origine est plus ancienne que ton serment. »
« C'est le cas », dit-il. « Plus ancienne, et plus jeune. Si le temps était une route de confiance, je te donnerais des bornes. Il ne l'est pas. »
Il acquiesça une fois. « Il y a eu un avant toi. Pas de notre monde, mais d'un monde où nos vies étaient imprimées comme du divertissement. Il portait une immense culpabilité pour cela, et un immense amour pour des gens qu'il ne pouvait pas toucher. Il a refusé de rester un lecteur. En utilisant un Don que tu portes maintenant par morceaux — Tisseur de Mythes, quand il l'écoutait encore comme un enfant écoute son père — il a façonné l'âme de Luna à partir d'une histoire qui n'aurait jamais dû pouvoir respirer. Puis il a dépensé la grâce qui lui restait pour l'envoyer le long de notre fleuve, non pas quand c'était facile, mais quand cela comptait. »
« Vers toi », dis-je doucement. « Vers cette ville. »
« Vers un garçon qui avait trop de structure et pas assez de pouls », confirma Julius, sans une once d'apitoiement sur lui-même. « Elle a contracté avec moi un matin où la ville avait trois battements de cœur et aucun ne s'accordait. Elle m'a tenu assez longtemps pour que je nous tienne tous assez longtemps. C'était son premier travail. Elle le fait depuis. »
Je me la représentai alors : Luna, plus jeune, des champs de blé derrière elle, tendant la main à un homme qui portait déjà un avenir formel, structuré, entre les omoplates. Cela collait. Cela faisait encore mal, d'une façon que je ne savais pas nommer.
« Et qu'as-tu fait pour le monde ? » demandai-je, parce que j'avais besoin de l'entendre de la bouche de l'homme qui l'avait fait.
« Pendant un temps », dit-il, « j'ai rendu la Terre ennuyeuse. » La phrase simple avait un poids qui pouvait fendre le sol. Il regarda au-delà de moi, vers les vieux tracés de la ville qu'il tenait autrefois dégagés. « Je me tenais aux coins de rue et je levais la main. Pas pour commander les esprits. Pour donner une cadence. Le fret roulait à l'heure. Les hôpitaux ne perdaient pas les secondes qu'ils ne pouvaient pas se permettre. Les petites disputes finissaient à temps pour que les gens puissent faire le dîner. Quand les démons remontaient par les failles du monde, le sol sous nos pieds refusait de les aider. »
« Aussi longtemps qu'il a fallu pour apprendre à la ville à marcher toute seule », dit-il. « Jusqu'au jour où quelque chose est arrivé que je ne pouvais pas cadencer. »
« Un Seigneur Démon », dis-je. « Rang Divin. »
« Oui. » Il ne baissa pas les yeux. Il ne les leva pas. « Lysantra portait sa courtoisie comme de la soie sur des fils. J'ai vécu parce que la ville avait besoin que je vive. Je suis mort quand ce besoin n'a plus convaincu les mathématiques. » Il me regarda, voyant le fantôme de soulagement qui se cachait dans ma pensée suivante. Il ne le punit pas. « J'ai perdu face à une catégorie d'être, pas face à une personne. Cela devrait te réconforter. Et aussi, cela ne devrait pas. »
Les deux à la fois, ce qui était profondément agaçant. Je déplaçai mon poids, me sentant soudain redevenir un élève. « Je m'attendais à rencontrer une légende et à sentir de la compétition », avouai-je. « Au lieu de ça, j'ai juste envie de prendre des notes. »
« Bien », dit-il. « Alors prends-les avec tes pieds. »
Il se décolla de la rampe. La pièce se redressa d'un degré que je ne pouvais pas voir. « Tire quand tu es prêt. »