« Ne le laisse pas faire », dit Valeria. « Arriver en retard à ta propre prédiction. »
C'est absurde et juste. Je défais la séquence que j'utilise quand je suis fatigué — les yeux choisissent, l'épaule valide, les hanches livrent — et la remplace par celle que j'ai apportée dans le dernier Chapitre : couper d'abord, découvrir que le reste s'est déjà produit. La prédiction manque sa cible de la longueur d'une pensée. La plaque se voile de confusion. Les fils derrière moi chantent une note qui n'est pas un triomphe.
Puis la pièce cesse de faire semblant d'user de pouvoir doux.
La plaque devient blanche. L'air s'immobilise. Chaque fil dans la chambre s'allume d'un rouge sang en même temps et le mot qui vient a des tranchants.
L'ordre ne vise pas les genoux, les hanches ou les poignets. Il vise la colonne vertébrale et la partie de la colonne qui fuit vers les zones de l'esprit qui aiment qu'on leur dise quoi faire parce que la responsabilité est lourde.
Pendant un battement, mon corps penche vers le confortable.
Je ne le combats pas par la colère. La colère est bruyante et le bourdonnement du fil adore le bruit. Je place mon souffle dans l'espace que le mot veut occuper et le laisse là jusqu'à ce que la tentation de lâcher prise passe. Puis je bouge, zéro signe avant-coureur, pas de pré-chargement, comme un chat décide qu'il est ailleurs.
Le mot ne heurte rien de moi et continue sa route. Il trouve le pilier. Le pilier n'a pas de genoux non plus.
« Bien », dit Valeria, voix claire et tranchante. « Encore. S'il te plaît, encore. J'aime dire non aux noms stupides. »
Le verre cède assez pour tenter la classe au lieu de la force. De nouveaux mots apparaissent par paires, comme des bureaucrates en costume.
Je découvre une astuce vacharde : j peux accepter l'un sans donner l'autre. Je peux être immobile sans être silencieux. Je peux faire une pause sans attendre. Je peux tenir sans écouter. Le mouvement est un choix ; l'immobilité en est aussi un. La pièce déteste que les deux puissent être vrais en même temps si j'empêche mes épaules de se porter volontaires.
« Jeux de langage », dis-je.
« Le langage déteste qu'on l'ignore », dit Valeria gaiement. « Continue comme ça. »
Le pont de fils s'effondre et se reconstruit derrière le socle avec le verre. Le verre pivote, me montrant la porte au fond — un rectangle net dans le mur opposé — puis imprime une ligne de plus, comme s'il s'agissait d'un test bien mené avec une conclusion polie.
VEUILLEZ VOUS DIRIGER VERS LA CHAMBRE SUIVANTE.
« J'suis sûr qu'elle le pense bien », ment Valeria.
Je ne bouge pas. J'observe la façon dont les fils encadrent cette porte. Ils ne la touchent pas tout à fait. Ils touchent tout ce que tu pourrais faire en t'en approchant. Poser le pied. Lever la main. Baisser la tête d'une fraction. Lire le panneau. T'aligner sur la symétrie parce que c'est ce que les corps aiment.
J'entre sur une géométrie plus laide et de faibles attentes. Mes yeux restent doux. Mon talon reste hors de la politique. Mon souffle reste à moi.
Pas de bourdonnement. Pas de traction. La porte ne se transforme pas en leçon. Elle est juste là. Je ne la remercie pas. Une porte ne devrait pas être remerciée pour faire son travail.
En franchissant le seuil, je le sens pour la première fois : un film sur l'air, bien différent des fils. Comme de la soie sur de la pierre. Comme un sourire auquel on ne fait pas confiance. Il porte le parfum de Lysantra — doux, brillant, ce picotement qu'on a quand chaque couleur dans la pièce a l'air de te regarder.
Mais sous la douceur, la pierre a des lignes droites. Pas la séduction de Luxure. Pas l'invitation de travers. C'est le genre de certitude descendante qui dit au trafic où aller et au souffle quand se mettre au pas.
Le couloir suivant confirme le soupçon. Il est plus étroit qu'il n'a besoin de l'être. Le sol montre de faibles couloirs qui correspondent à la largeur d'une épaule. Le plafond a des crêtes espacées au rythme d'une bonne marche. Même la lumière a un tempo si tu le laisses faire.
Un souvenir rampe hors d'un jour plus calme : Julius sur un balcon dans une ville où les rues ne cessaient de se disputer. Il a levé la main et la dispute a fait pause — pas parce que les gens étaient impressionnés, pas parce qu'ils avaient peur, mais parce que tout, des oiseaux aux bus, s'est mis au même rythme pendant deux secondes saintes. Pas la paix. L'ordre.
J'avale autour d'une gorge qui préférerait ne pas. Les couloirs au sol me semblent familiers maintenant que j'ai le nom. Je peux choisir de ne pas marcher dedans. Je le fais. Le couloir fait semblant de ne pas bouder.
« Tu fais une tête », dit Valeria doucement.
« Je sais de qui sont les os dans les murs », dis-je, et je déteste à quel point ça sonne vrai. Pas Julius lui-même. Sa forme. Le Don qui faisait respirer une ville ensemble, volé, enveloppé de parfum, utilisé pour faire croire à une tour qu'elle est un trône.
Je teste une chose simple : j'appuie ma paume contre le mur et je pousse, pas avec le muscle, juste l'intention. La pierre répond par un claquement que je sens dans les os de ma main — le même claquement que j'ai senti quand Julius a transformé un carrefour en orchestre.
Contrôle absolu. Pas contrôle mental. Contrôle de tout. La gravité avec des opinions. Les angles avec un capitaine. Des portes qui votent.
Le film de Lysantra chevauche ça comme un gant délicat. Luxure vend. L'ordre installe.
Le couloir essaie une dernière fois de me donner la cadence. Les crêtes du plafond pulsent d'un rythme que je pourrais emprunter. Je n'emprunte pas. J'inspire quatre temps, j'expire six, et je laisse ça être le seul métronome que qui que ce soit ait le droit de posséder dans ce corps.
Au bout du corridor, le verre s'épaissit en une porte qui a l'air de me connaître. La poignée se façonne en quelque chose que ma main aimerait pouvoir croire. Le film sur l'air devient plus brillant — voix de fête, nappe de velours, tous tes gens préférés déjà assis.
« Ne le fais pas », dit Valeria, d'une gaieté mortelle.
« J'allais pas le faire », dis-je, et cette fois je n'ai même pas envie de mentir.
Je m'arrête juste avant et j'écoute. Pas avec les oreilles. Avec la partie de moi qui déteste qu'on lui dise quoi penser. Le film chuchote des invitations. La pierre en dessous me donne le plus infime claquement de salut, comme un bureaucrate loyal coincé dans un mauvais mariage.
Tout s'emboîte d'un coup, comme un casse-tête qui n'en a jamais été un dès l'instant où tu as la dernière pièce.
« Ce n'est pas Luxure », dis-je, voix basse. « Elle porte Luxure comme un parfum. En dessous — »
Erebus termine, pour une fois pas clinique du tout. « L'Ordre. »
« L'Ordre Empyréen », dis-je, et la porte m'entend.
Tous les fils dans les murs s'allument à la fois. Les crêtes du plafond martèlent le même rythme. Le verre devant moi se voile de mots qui ne sont ni encre ni lumière mais poids.