Le couloir suivant feint la neutralité. Il a cette assurance architecturale fade qu'on ne trouve qu'en des rectangles ayant passé leurs inspections de sécurité. L'air est frais. La lumière, stable. Le sol ne soupire pas.
C'est exactement pourquoi je ne fais confiance à aucun de ses centimètres carrés.
« Placez vos paris », dit Valeria, lumineuse dans mon avant-bras. « Billes invisibles, dalles jugeantes, ou le grand classique "plafond qui s'effondre rien que pour qu'on s'occupe de lui" ? »
Erebus effleure une fois la ligne du pacte. « Continue. »
Je fais trois pas en garde courte — la pointe silencieuse, les hanches alignées, aucun gestes parasite avant le mouvement. Les deux premiers se posent comme si j'avais payé mes impôts. Le troisième, le sol le termine pour moi.
C'est une chose minuscule. Ma botte est encore à un pouce de la pierre quand le sol décide de l'endroit où elle sera. Le reste de moi suit, parce que c'est ce que font les corps avec la gravité et le consensus.
« Hah », jubile Valeria. « Le sol a dit "permettez-moi". »
« Je décline », répondis-je au sol, et je rends le pas suivant assez ennuyeux pour qu'un control freak s'endorme.
Le couloir n'apprécie pas mon ton. De pâles fils glissent hors du mur à hauteur de coude — fins comme des cheveux, transparents comme la conscience — et pendent là comme des cordes de violon tendues à travers une pièce. Ils ne me touchent pas. Ils n'en ont pas besoin. Quand je lève la main pour tester la tension, mon poignet tressaute vers le fil le plus proche d'un murmure que je n'ai pas commandé.
« Collant », dit Valeria. « Comme des règles avec de belles polices. »
Je tiens la lame basse et effectue le rengainement le plus lent qu'ait connu la polite society. Les fils bourdonnent — très doucement, très satisfaits d'eux-mêmes — comme s'ils avaient consigné une victoire dans un registre que personne n'a le droit d'auditer. Je termine le rengainement quand même. L'Unité d'Épée veut que la lame bouge et que je réalise que j'ai déjà bougé. Les fils essaient de s'en attribuer l'idée. Ils n'en ont pas le crédit.
Le bourdonnement prend des dents la première fois que je bouge vite exprès. Un mot se forme dans l'air sans son, et chaque joint de mes jambes l'entend.
Pas moi. Pas parce que je suis obstiné (je le suis), mais parce que je ne laisse pas le mot prendre prise. Je ne me raid pas, ne me prépare pas, ne charge pas. Je garde le mouvement si infime que l'ordre ne trouve pas de charnière à saisir. Le pas se termine et je suis déjà ailleurs quand l'injonction arrive à une fête que j'ai quittée en avance.
« Des mots d'ordre », dit Valeria. « Je déteste ça. Très autoritaire. »
Exact. Je teste. Je dis « Arrête » à voix haute. L'air le collecte comme un timbre et me le renvoie dans les genoux. Mes mollets se raidissent, ma hanche songe à devenir une statue. J'inspire jusqu'à six. La tension passe comme une mauvaise idée.
Je dis « Marche ». Rien ne se passe sauf que je marche, ce qui est le but mais n'aide pas.
Je dis « À genoux » pour rire et ma jambe gauche essaie immédiatement de me rendre hilare. Je capte le transfert de poids et transforme l'effondrement en une bascule vers l'avant qui ressemble à de l'intention parce que maintenant c'en est une. Le sol accepte le mensonge parce que le mensonge est plus petit que l'orgueil.
« Note utile », dit Valeria, guillerette. « Ne teste pas "Meurs". »
« Pas au programme », dis-je, et je le pense.
Les fils s'épaississent. Ils restent polis. Rien ne me touche. Tout n'est que suggestion, probabilités et une petite poussée au bout d'une habitude. Mon sourcil essaie d'obéir pour les vieux temps. Je l'ignore. Le sourcil déposera une plainte plus tard. Nous ne la liront pas.
Le couloir s'ouvre sur une pièce carrée aux quatre piliers élégants et sans aucune lampe parce que le minimalisme est très tendance cette saison. Les fils tissent leur toile sur le fond de la salle comme une araignée qui aurait eu son diplôme de droit. Au centre se dresse un piédestal surmonté d'une plaque de verre dépoli. Inclinée juste ce qu'il faut. Je peux y voir ma silhouette si je veux. Je ne veux pas.
Des mots éclosent sur le verre en une écriture soignée, style dîner mondain : VEUILLEZ SUIVRE LES INSTRUCTIONS.
« Non », dit Valeria instantanément.
Un moment, nous faisons la chose sensée : des exercices. Entrées sans le moindre tell sur un sol qui croit avoir son mot à dire. Coupes silencieuses pendant qu'un mur essaie de suggérer que mon épaule aimerait bouger la première. Respiration comptée pendant que la pièce ajoute un temps fantôme pour me tenter de me synchroniser. Je ne me synchronise pas. Je garde mon propre tambour.
Le verre est patient. Il attend cinq minutes selon une horloge interne qui croit en la perfection, puis imprime un seul mot en plus gros caractères.
Ma colonne vertébrale l'entend. Mes genoux l'entendent. Même mes doigts y songent, les traîtres. Je ne discute pas. Les disputes font fuir l'énergie. Je change la question. Je laisse le mouvement de la lame être la chose et permets au reste de moi de se souvenir que j'ai déjà bougé.
Pas de cloches. Pas de fils qui se tendent. Le mot colle à l'air et s'en décolle avec un petit bruit déçu. La plaque en écrit un autre, louant la variété.
Valeria siffle. « Grossier. »
Je ne lui fais pas la courtoisie d'un sursaut. Je suis déjà sur la ligne extérieure d'un pilier, déjà en train de déplacer mon poids vers un endroit que l'ordre ne possède pas. Il essaie de passer par l'habitude qui aime abaisser la lame quand je ne suis pas sûr. Je ne lui donne pas de bas à pousser. La lame reste où elle doit être. Le corps suit la lame.
Erebus note, sec : « La contrainte préfère la pré-charge. »
« Alors on ne pré-charge pas », dis-je, et je garde tout ce qui compte pour qu'il démarre dans la coupe, pas dans le plan.
La plaque tente « Descends ». Puis « Cède ». Puis « À genoux » parce qu'elle se sent brave. Le ton ne change jamais. Ce n'est pas une menace. C'est une évidence. Le genre qui arrive avec des marque-places et un plan de table.
Et sous la politesse, quelque chose de plus lourd que les bonnes manières.
J'essaie l'Harmonie Lucide — pas en grand, juste assez pour garder mes côtes à moi. Les ordres frappent et glissent. L'Harmonie n'est pas un bouclier ; c'est une bonne posture pour l'intérieur d'un esprit. Les mots veulent posséder la charnière entre l'intention et le mouvement. Une bonne posture laisse la charnière dans mes mains.
La pièce remarque que je ne joue plus et change de jeu. Les fils se relâchent devant moi et se tendent derrière, comme si je traversais une harpe qui croit diriger l'orchestre. La plaque reflète ma silhouette et, très faiblement, en montre une seconde, un quart de seconde en avance sur moi.
L'avenir qu'elle planifie.