Le mur ajoute un nouveau jouet : une guirlande de lumières pâles qui pendent à hauteur de poitrine et dérivent de gauche à droite à travers la pièce à des vitesses aléatoires. Si ma tête les suit, les cloches bavardent. Si mes yeux les fixent, le sol se bombe en une crête là où je ne la veux pas.
« Regarde souplement, dit Valeria. Vois tout, ne choisis rien. »
Je laisse les lumières être des lumières et j'enveloppe toute la pièce d'une attention qui n'a pas de favorite. La vision périphérique, c'est là que vivent les choses tranchantes. Le prochain lot de coupes atterrit à l'intérieur de cette couverture. Les cloches font mine de s'ennuyer. Les lumières dérivent, découvrent que je ne suis pas amusant, et vont ailleurs ennuyer quelqu'un qui le mérite.
« Assez, dis-je, quand mes avant-bras commencent à murmurer qu'ils sont faits de viande. »
Le miroir s'efface. La volière fond dans le sol. À leur place, la tour m'offre une petite ligne de texte à hauteur de genou : MAINTENANT SANS LE MIROIR.
« Ah, dit Valeria. La chute de confiance. »
J'accomplis le même travail sans aide : yeux souples, prise neutre, chaîne des avant-bras, pas de talon qui tape, silence pré-moteur. Coupe au fond de l'inspiration. Le sol ne me roule pas dessus. Les murs ne reculent pas. Le plafond a cessé d'essayer d'être un chiffre et s'est contenté d'être au-dessus de moi.
Nous enchaînons les positions : avant, arrière, changement, marche en garde courte, pointe silencieuse, épaules poliment ennuyeuses. Je ne laisse pas l'épaule gauche entamer une conversation sous prétexte que la droite a dû s'asseoir. Les deux sont égales devant la loi du « pas de discours. »
La tour, agacée de ne pas me mener par le bout du nez, transforme le couloir en un pont étroit au-dessus d'une fosse peu profonde remplie de papier. Le papier sent les vieux contrats et les petites défaites. Chaque fois que mon pied s'enfonce trop visiblement dans le pont, une feuille se soulève et claque comme une tante désapprobatrice.
« J'ai beaucoup de tantes, dit Valeria quand la première feuille me gronde. Toutes sont dans ma poigne. »
« Merci pour la famille, lui dis-je, et je rends mon pas moins intéressant. »
Les entrées sans télégraphie signifient que ma présence remplit la seconde suivante sans annoncer quelle partie de moi y sera. Quand je me trompe, le pont bourdonne sa désapprobation et la fosse palpite comme un classeur qu'on ouvrirait en catastrophe. Quand je réussis, le pont donne l'impression d'être le prolongement de mon tibia.
Nous prenons cette compétence et la réduisons. La coupe la plus courte qui compte encore. Poignet avant-bras, pas épaule. La lame est le mouvement. J'ai le droit d'accompagner.
Une heure (ou dix minutes ; le temps, ici, a des opinions) plus tard, le pont a accepté que je suis ennuyeux. La fosse de papier renonce à son passe-temps de claquement et s'aplatit, comme une bibliothèque après la fermeture. Je pose le pied sur le bord opposé et la tour me donne une porte.
La porte n'est pas faite d'éloges cette fois. C'est un rectangle de mur nu qui décide de cesser d'exister. Je la regarde, j'attends, et quand elle reste ennuyeuse pendant dix secondes consécutives, je me permets de la franchir.
Avant de le faire, je fais le point.
« Tirages et coupes sont sans télégraphie la plupart du temps. Le talon n'écrit plus une lettre d'abord. L'épaule a accepté une vie de silence. Les yeux peuvent rester souples même quand la pièce est agaçante. La respiration est le seul tambour que je puisse me payer et elle tient le tempo. L'Unité est intacte. Le nouveau tour, c'est moins, pas plus. »
Valeria se réchauffe. « Tu es magnifiquement sans intérêt. Je suis fière. »
« Ça sonne comme une insulte, dis-je, satisfait. »
« C'est le meilleur genre, dit-elle. Celui qui te sauve la vie. »
J'effectue une coupe de plus, parce que je ne fais pas confiance aux portes qui n'ont pas à attendre leur tour. La lame bouge comme la pensée d'une lame. Le corps est une rumeur qui s'est avérée vraie. Rien en moi ne laisse de mot.
La pièce ne réagit pas, ce qui revient à une approbation ici.
« Procédez, dit Erebus. »
Nous entrons dans le couloir suivant.
Il est plus large, ce qui est poli, et bordé d'un côté par ce qui pourrait être des fenêtres si les fenêtres étaient faites de vieux papier pressé sous verre. Le papier est couvert d'une écriture que je parviens à peine à lire. L'odeur est bibliothèques et pluie et espoir qui se croit pratique.
Je donne aux fenêtres mes yeux souples. Elles se comportent comme du décor. Bien. Je n'ai pas le temps pour leur autobiographie.
Nous avançons en garde courte, pointe silencieuse, pieds ne faisant pas de promesses. Le sol essaie d'en voler une quand même en s'affaissant là où mon poids est censé être dans un battement de cœur. Il n'obtient rien à manger. Je suis déjà parti quand l'idée de moi arrive.
« J'ai aimé ça, dit Valeria. Refais-le. Refais-le mille fois. »
« Je le ferai, dis-je, et je le pense. »
Le couloir se termine sur un panneau d'un autre gris. C'est le genre de gris qui a une très haute opinion de lui-même. Le panneau écrit, en caractères nets : PROUVE-LE.
Je ne fais pas de discours. Je ne fronce pas les sourcils. Je n'invoque pas Grey, parce que Grey n'est pas là pour moi de la manière qui compte. Je tire et je coupe simplement.
C'est la même coupe que je pratique depuis une heure qui en fait peut-être dix minutes. C'est la même respiration. C'est la même épaule ennuyée. C'est le même pas silencieux. La lame arrive et le monde admet qu'il a été coupé sans aucun des théâtres habituels.
Le panneau est déjà ouvert quand les points rouges dans ma tête se souviennent qu'ils existent.
Valeria rit, brillante comme de l'acier neuf. « Vois ? Rien est la chose la plus tranchante. »
En franchissant le seuil, le vieux lien me tire en mémoire. Je laisse l'élancement exister et ne le laisse pas écrire mon pas suivant. Seul est un grand mot. Je le remplis de menus ouvrages et d'une épée qui refuse de mentir sur ce qu'elle est.
Devant, la tour grandit, ou je rapetisse, ce qui est la bonne direction dans les deux cas.
« Encore ? demande Valeria, avide du prochain miracle ennuyeux. »
« Encore, dis-je, et les cloches restent silencieuses même s'il n'y en a pas. »