La tour essaie une nouvelle blague sur moi : un miroir qui n'en est pas un.
Il ressemble à une plaque de verre brumeux tendue sur le mur du fond. Quand je lève Valeria et inspire, une pâle silhouette de moi apparaît dans ce brouillard — juste des os et des articulations, comme un dessin à la craie qui connaît mes mauvaises habitudes. Quand j'expire, de petits points rouges clignotent là où mon corps laisse fuir le secret que je m'apprête à bouger.
« C'est impoli », dis-je au mur.
Valeria ronronne, lumineuse le long de mon avant-bras. « C'est honnête. L'honnêteté, c'est le couteau que tu portes dans ta fierté. »
Erebus tape une fois sur la ligne de pacte. « Continue. »
L'Unité d'Épée, ça veut dire lame, corps, intention ne font qu'un. Ça veut aussi dire que chaque partie de cet unique ensemble peut trahir les deux autres si je me relâche. La posture parle. Les yeux parlent. Les chevilles écrivent des lettres d'amour au sol un demi-temps à l'avance. La tour est là pour s'assurer que je ne garde aucune de ces fuites.
Je calfe ma garde, genoux souples, hanches alignées au-dessus des chevilles, colonne vertébrale qui ne cherche pas à faire office de mât. Ma main droite trouve la garde comme si elle y était née. Ma main gauche repose sur la bouche du fourreau. Rien de spectaculaire. Si ça devient plus ennuyeux, la pièce risque de me recaler par pure politesse.
Je regarde le brouillard. Le contour me regarde en retour. Des points rouges pulsent au-dessus de mon épaule droite, de mon sourcil gauche, de la plante de mon pied d'appui. Mon propre visage m'a dénoncé.
Valeria est d'une grande aide. « Ton sourcil vient de confesser le crime en trois langues. »
« Merci », dis-je à mon sourcil. Il tressaute et ajoute un autre point rouge, par pure contrariété.
La taille est petite, nette, assez courte pour tenir dans un placard à balais. Le miroir conserve ses notes. Des points rouges ont flamboyé un souffle avant que la lame ne bouge : houspillement d'épaule, chargement de cuisse, chuchotement de talon. Je pourrais m'en tirer avec ça dehors. Pas ici. La tour taxe les fuites.
« L'unité, c'est bien », dis-je à la pièce. « Maintenant, on la rend silencieuse. »
Ce n'est pas une question de vitesse. C'est le silence pré-moteur — ce fragment avant le départ du mouvement où ton corps fait un petit discours sur ce qu'il prévoit de faire. Pas de discours. Juste l'acte.
Je remets en place. Quatre temps à l'inspire. Six à l'expire.
Au tir suivant, j'essaie de partir du relâchement, pas de la contraction. Pas de préparation d'épaule. Pas de piétinement de talon. La lame veut bouger ; le corps la laisse bouger. Les points rouges clignotent encore, mais moins nombreux. Le sourcil essaie de se tenir sage. Le talon reste une menace.
Valeria ronronne. « Mieux. Ton coude n'a pas tenté de fonder une petite nation. »
Une ligne de texte frais s'écrit sur le mur à ma gauche : VEUILLEZ VOUS ENGAGER.
« C'est ce que m'a dit la dernière porte quand elle a essayé de me refourguer une poignée », répondis-je.
Le sol clique. Un cadre mince se dresse autour de moi comme une cage d'oiseaux faite de fil de pêche. Des brins se croisent et s'entrecroisent au niveau du nez, de l'épaule, de la hanche, du genou, de la cheville. Une petite clochette à chaque croisement. Elles sonnent quand je tressaute.
« Excellent », dit Valeria. « Un instrument. Tu es la mauvaise musique. »
Je taille à nouveau. Une taille douce et méchante, toute morsure, pas de queue.
Trois clochettes sonnent. Pas beaucoup. Trop quand même.
Tiamat m'a appris ça en traçant une ligne le long de mon dos et en me disant d'arrêter d'essayer d'impressionner l'air. Pas de pré-chargement. Pas de « prêt ». Le prêt, c'est la taille.
Je plante le gros orteil de mon pied d'appui comme une punaise. Je laisse le talon imaginer un sol très loin. Je laisse la nuque être ennuyeuse. Je dis à mes yeux de ne pas choisir une cible comme un chat affamé ; ils comprennent et deviennent doux.
« Tire », murmure Valeria.
Je tire. La lame bouge. Moi, non.
Dans le brouillard, le squelette de craie fait exactement la chose sans organiser de conférence de presse avant. Deux points rouges clignotent en retard — après que la taille est déjà finie. C'est la forme que je veux : la fuite arrive et constate que l'action est déjà rentrée à la maison.
« Encore », dis-je, parce que la victoire est un piège.
« Encore », chante Valeria, parce que la répétition, c'est comme ça que les couteaux apprennent.
La tour change les règles dès qu'elle croit que je suis à l'aise. Le miroir passe du bonhomme de craie à un vague fantôme de moi à demi-opacité. Il copie mon tempo, mais il triche. Il lance son mouvement sur le tressautement que je n'ai pas encore tressautée. Un algorithme prédictif dans le brouillard. Si je me relâche, il devancera ma lame sur la ligne à chaque coup.
« C'est juste de l'exhibition », lui dis-je.
« bats le fantôme », dit Valeria. « Hante en retour. »
J'expire sur six temps et laisse le dernier air être silencieux. Dans ce rien, quelque chose démarre — pas dans le muscle, pas dans l'épaule, pas dans le pied — le départ est dans la taille. La lame est en mouvement et seulement alors je me découvre attaché à elle.
Le fantôme arrive en retard. Une clochette sonne ; deux restent indifférentes. Des points rouges clignotent après. Je ne ris pas. Rire est une fuite et le miroir en profiterait trop.
On fait ça jusqu'à ce que les clochettes s'ennuient presque toutes et que les points rouges s'allument plus par habitude que par conviction. Le sourcil veut encore de l'attention. C'est un sourcil ambitieux. Je lui pardonne et je continue jusqu'à ce que même lui perde intérêt.
« Suivant », dis-je, parce que le confort, c'est pour les lits.
Le couloir répond en inclinant le sol de trois degrés sur la droite. C'est assez pour faire confesser ses péchés à chaque cheville sur terre. J'accepte l'inclinaison et je taille sur la pente. Si la pièce veut m'aider à comprendre où je perds mon poids, j'accepterai gracieusement le tutorat que je n'ai pas demandé.
Un pas zéro-fuite sur une pente, c'est plus dur. Le corps adore charger le pied en aval un clin d'œil trop tôt. Les clochettes sont pressées de me dénoncer. Je triche en étant honnête : je mets l'intention dans la taille, puis je bouge la partie de moi qui ne peut pas s'empêcher de suivre. Ça ressemble à de la magie. C'est juste de la physique qui n'a pas d'opinion.
« Prise, », me rappelle Valeria. « Neutre. Laisse l'avant-bras parler. L'épaule n'a pas de micro. »
J'écoute. La poignée est où elle a toujours été. Le pouce n'est pas un héros. L'index n'est pas le chef. La lame file vrai parce que rien d'autre n'a besoin de l'être. Les clochettes restent muettes sauf si je fais une bêtise.
« Respiration », dit Erebus.
Quatre temps à l'inspire. Six à l'expire. J'utilise le fond de l'expire comme une petite porte qui ne grince pas. Le pas de départ glisse par cette porte. Personne ne le voit partir.
La tour observe. Elle n'applaudit pas. Tant mieux. Je n'ai pas applaudi pour elle plus tôt ; nous sommes quittes.