Ce hall n'est pas piégé. C'est suspect, ce qui est une phrase que j'aimerais broder sur un oreiller si nous vivons assez longtemps pour avoir des meubles.
« Ne le gâche pas », me dis-je.
« Je le ferai », dit Valeria, gaie. « C'est un piège qui porte de belles chaussures. »
Erebus touche la ligne du pacte. « Procédez. »
Vingt pas de plafond bien élevé. Des lettres qui font semblant de se mêler de leurs affaires. De l'air qui fait une impression convaincante d'air. J'avance comme un homme qui croit aux sols et garde ses reçus.
Une traction douce à ma hanche.
La longe. La corde de Reika depuis la couture. Le fil de plomb pulse chaud à mon poignet. Je ne l'entends pas, mais l'idée de sa main est là : compétente, stable, un peu autoritaire, comme à la maison.
Deux tractions. Notre code pour : « Toujours avec moi ? »
Je serre le fil une fois : « Toujours moi. »
Nous tournons un coude. Le mur écrit LIGNE DE SÉCURITÉ à hauteur de cheville, ce qui revient à un commercial qui se présenterait sous le nom de Certainement Pas Une Arnaque.
« C'est de l'appât », chante Valeria. « S'il te plaît, ne lèche pas l'appât. »
« Je n'allais pas le faire », mens-je. Le couloir se rétrécit en un manchon. Le sol est assez poli pour refléter mes mauvais choix de vie. Un fil d'encre gros comme un cheveu court le long du mur de gauche, comme une ligne de pêche pour les promesses.
La corde tire à nouveau. Pas notre code. Un peu gourmand. L'encre brille exactement comme le regret brille dans le rétroviseur.
Je m'arrête. Le couloir bourdonne, satisfait que j'aie remarqué.
« Coupe le réflexe, pas la corde », dit Valeria. L'humour tombe de sa voix comme une pièce dans un puits.
Je lève la lame et tranche la démangeaison sous mes côtes : la poli envie de répondre à une traction. La coupe vit dans le muscle et l'habitude, pas dans l'air. La traction gourmande glisse et devient un maladroit remuement.
Le couloir émet le son qu'un commis fait quand vous apportez le bon formulaire : un respect sans amusement.
J'enjambe le fil. La longe le frôle. L'encre se tortille pour la corde comme un chat pour des genoux.
« Bonne corde », dit Valeria. « Pas de goûter pour les vermines des couloirs. »
Une porte s'épanouit sur la droite, trop courbée de moitié. Au-dessus : SA— et le reste refuse d'être lisible, timide comme une rumeur.
« Ne le fais pas », dit Valeria.
« Je ne le fais pas », dis-je, agrippant ma propre curiosité par la peau du cou.
Le sol soupire comme quelqu'un qui voulait du drame, puis la traction frappe fort.
Pas polie. Un coup sec. La corde me mord la taille. Le fil à mon poignet devient brûlant. Je sens l'ancrage de la couture vibrer en retour à travers trop de distance. Puis je sens autre chose : la ligne qui perd du poids. Les cordes sont plus lourdes que les idées. Celle-ci devient une idée.
« Reika ? » demandais-je à l'air.
Erebus : « Pas Reika. Vote. »
Le couloir me demande d'accepter de Revenir. Le fil d'encre gonfle, tendu. Il y a une petite clause maligne en dessous, déguisée en inquiétude.
Je plante mes pieds et n'accepte pas.
La traction se transforme en claquement.
La longe se tend, puis s'amincit. Le poids s'en écoule comme du sable d'un verre brisé. La ligne cesse d'être une corde pour devenir le mot corde, qui est notoirement facile à éditer.
Je coupe là où il n'y a rien. La lame rencontre une forme qui n'existe que parce qu'une phrase le dit. La coupe porte parce que je lui ai dit à quoi elle servait avant de bouger.
La corde se sépare net. Pas de fouet, pas de drame, pas de bruyants adieux. La bobine à ma hanche s'affaisse. Le fil devient froid.
Le silence arrive. Il apporte des bagages.
Erebus : « Accusé. »
Valeria essaie la légèreté exprès. « Du bon côté, plus de bleus aux tiraillements. »
« J'aimais les bleus », dis-je, et c'est plus honnête que je ne le veux.
« Je sais », dit-elle, puis retrouve son sourire. « On peut te faire des bleus nous-mêmes. Team-building. »
Je compte une respiration. Quatre temps en. Six temps hors.
« *Avec* nous », corrige Valeria, joyeuse et tranchante. « Je vaux au moins trois épées de personnalité. Quatre les jours de fête. Erebus est un système de classement très serviable. »
Prochaine salle : un carré avec un plafond qui ne cesse de reconsidérer son contrat. Le sol est une grille de gris assez polis pour passer pour un bureau administratif. Au milieu : CENTREZ-VOUS.
« Non », dis-je au sol. « Les bords d'abord. »
Je fais le tour de la bordure. Une case sur trois essaie de se sentir importante. Je marche sur les humbles. Les humbles tiennent. Les sols et les gens ont ça en commun plus souvent qu'ils ne l'admettent.
« Exercice ? » demande Valeria.
Coups de balai dans le placard en mouvement. Pas dans les cases ennuyeuses. Pause sur les chiffres moches. La lame s'arrête où on le lui demande. La hanche démissionne de la politique. Le poignet arrête de faire campagne pour l'attention. La respiration atteint six sans avoir l'air de réclamer des applaudissements.
Le texte se met à jour : CHOISISSEZ UN CHEMIN.
« Je choisis de ne pas choisir », dis-je. « Objection notée. »
Valeria : « Reçue. »
Je laisse la respiration choisir la direction. Les pieds suivent la respiration. Ça ressemble à de la triche parce que je voulais des fanfares. Ce n'est pas de la triche. C'est ce que la compétence donne quand on vous a promis des feux d'artifice.
Le mur du fond décide d'être une porte. Il ne se pavane pas. J'apprécie et ne le récompense pas par de la gratitude.
« État de l'épéiste ? » demande Erebus, registre ouvert.
« Mieux. Moins bête. Les petites coupes stupides font le gros du travail. Harmony à ma taille mais loyal. Mythweaver petite caisse seulement. Grey est une marque de luxe que je ne peux pas m'offrir. Neuf cercles, ce sont des points. Longe partie. Moral : céréales sans sucre. »
Valeria halète. « Ajoute des raisins. »
« Nourriture de prison », dis-je.
« Bannie », dit-elle, scandalisée.
Le couloir suivant baisse son plafond de la hauteur d'une blague pas drôle. Je me baisse tôt pour être agaçant. Le plafond reconsidère ses choix de vie et remonte. Les lettres penchent si près que je pourrais les embrasser. Je ne le fais pas. Des standards.
« Parle-moi », dit Valeria, bavarde exprès. « Ta soupe préférée ? Ton démon le moins aimé ? Ton avis sur les siestes ? »
« Tomate », dis-je. « La Luxure. Et j'écrirai une loi qui garantit les siestes quand tout ça sera fini. »
« Vois grand », dit-elle. « Mais pas maintenant, parce que le mur ment encore. »
Elle a raison. Le coin fait semblant d'être une impasse. J'avance dans l'ombre. Le souffle du mur devient une couture. La couture agit comme si elle avait toujours été là. Ce n'était pas le cas. On ment tous parfois.
De l'autre côté, un carré d'entraînement avec quatre piliers et une lampe-qui-n'en-est-pas-une. Le texte sur les piliers dit : AGIS GRAND.
La pièce essaie de faire passer le petit pour de la lâcheté. Je fais passer le petit pour de l'artisanat. La différence, c'est le coût. La lâcheté court une ardoise. L'artisanat paie comptant.
« Tes coupes », dit Valeria, satisfaite, « deviennent grossières. »
« C'est le but », dis-je, et je refais la cruauté de Tiamat. Trois, cinq, deux, sept, un. Mon corps siffle puis apprend. Tiamat approuverait, puis me frapperait avec un bâton quand même, sur le principe.
On se repose une respiration contre un mur qui a décidé d'être mur pour le compte complet. Il fait de son mieux.
« Registre », demande Erebus.
« Mains stables. Respiration honnête. Orgeuil qui râle. Discipline plus forte. Corde partie. Toujours là. »
« Procédez », dit-il, ce qui est sa façon de dire bien joué.
On marche. Le couloir essaie un nouveau tour : une ligne de texte net qui s'écrit sous mes pieds pour suggérer un meilleur itinéraire. Je m'en écarte. La ligne ralentit pour me suivre, puis renonce et repart vers la salle de pause où le texte piège va quand il finit son service.
« Nouvelle théorie », dit Valeria. « La tour est un projet de groupe. Les lettres sont l'étudiant qui veut faire la présentation. »
« Tous les autres sont malades ce jour-là », dis-je.
« Tous les autres sont malins », dit-elle.
On tourne un coin. Il y une porte faite entièrement de compliments. Elle dit des gentillesses sur ma posture, mon potentiel et ma nature charitable. Elle a aussi des gonds très tranchants.
On prend le passage uni aux bords éraflés et sans affiches. Mes épaules se détendent d'une fraction. Je ne réalisais pas qu'elles étaient tendues. Je suis, en fait, un être humain.
« À quel point es-tu seul ? » demande Valeria, douce sous le sourire.
« Tu as nous deux », dit Erebus, ce qui de sa part tient presque de la poésie.
« Alors je suis seul de façon gérable », dis-je. L'honnêteté me surprend et personne d'autre.
Un long couloir s'ouvre devant, silencieux comme une bibliothèque, jugeant comme un chat. Au fond, une fine fente comme une bouche qui n'aurait pas tranché sur son avis.
« Nouveau problème », chante Valeria. « On adore les problèmes. Ce sont juste des solutions qui portent des lunettes de soleil. »
Je vérifie ma prise. Je vérifie mes genoux. Je vérifie le quatre-temps en, six-temps hors. Je fais un pas et le sol acquiesce. On avance, lentement, petit, honnête, et très agaçant pour toutes les malédictions qui préfèrent les grandes entrées.
Quelque part loin derrière, à une couture qui n'est plus la mienne, une corde gît par terre. Le tiraillement va me manquer. Je survivrai aussi sans. Les deux peuvent être vrais.
« En avant ? » demande Valeria.
« Procédez », dit Erebus.