La tour sent le papier qui a oublié qu'il fut arbre. Une odeur pleine d'espoir si vous aimez les bibliothèques, et inquiétante si vous avez déjà pris un livre en pleine figure. Je franchis la couture d'un pas et le sol daigne exister sous ma botte. C'est généreux de sa part.
« Inventaire », dis-je, gardant la voix basse. Basse, ça coûte peu cher ici.
Valeria se réchauffe le long de mon avant-bras, toute fière et contente d'être de la partie. « Tu as deux pieds, une excellente épée et une personnalité qui croit que l'humour est une défense. Sers-toi des trois. Pas dans cet ordre. »
Erebus effleure la ligne du pacte dans mon oreille comme un coup de doigt sur un verre. « Continue. »
J'attrape Grey comme on cherche l'interrupteur dans le noir : en l'attendant, sans avoir besoin qu'il fasse dans le drame. Deux pages tentent de se rejoindre entre mes doigts. L'une se crampe ; l'autre se déchire au coin comme une serviette timide. La tentative s'effondre en poussière d'argent qui oublie comment tomber.
« Grey est en grève », je note.
« Offre de meilleures conditions », dit Valeria. « Moins d'heures, plus de respect, moins de métaphores. »
« J'enverrai un panier de fruits », dis-je, et je range Grey.
Lucent Harmony ? Celui-là, au moins, répond comme un vieil ami après un long quart — fatigué, mais présent. Je le maintiens à la taille d'une cage thoracique. La pièce n'aime pas les grandes auras. La pièce taxe le grand.
Circuits du neuvième cercle ? J'essaie le premier nœud de Bahamut et j'obtiens du sable dans les engrenages. Ça tourne, techniquement. Ça boude aussi. Mythweaver ? J'écris une minuscule marge dans l'air : « Toute parole claire. » Les lettres bégayent, paient un impôt que je ne peux pas me permettre, et s'effacent comme un aveu timide.
« Bien », me dis-je. « L'épée d'abord. Le verbe plus tard. »
Le couloir est long. Les murs sont des lettres qui font semblant d'être du plâtre. Le plafond est un chiffre qui fait semblant d'être de la hauteur. Le sol est une rumeur avec du potentiel. J'enchaîne le travail de garde parce que le travail de garde ne se soucie pas des rumeurs.
Triangles. Lignes. Cercles si laids qu'aucun architecte n'en revendiquerait la paternité. La tour taxe la répétition, alors je ne répète pas. Chaque pas se termine un peu différemment, comme une mauvaise écriture que seul un professeur pourrait aimer. C'est très déroutant pour les pièges et très bon pour les chevilles.
Je tire et rengaine jusqu'à ce que mes épaules cessent de traiter le dégainage comme un défilé. Neuvième tir, la lame embrasse l'air : une petite entaille qui pourrait loger dans un placard à balais sans effrayer la serpillière. La pièce ne fait rien de visible. C'est la pièce qui me dit de continuer.
« Encore », dit Valeria, un sourire dans l'acier.
« Encore », fais-je écho, et je recommence.
À la douzième coupe, des lettres se rassemblent et écrivent une note sur le sol en noir poli : CONTINUEZ AVEC INTENTION.
Valeria émet un son ravi. « La tour a mis une affiche motivationnelle. Tu devrais demander une augmentation. »
Je touche la ligne du bout du pied. Elle essaie de convertir mon pas en enjambée. Je pose mon pied comme je poserais une tasse sur une étagère. Sans drame. L'encre devient terne et boudeuse.
« L'intention plus tard », dis-je. « Aujourd'hui, on fait de la posture. »
Tiamat m'a enseigné la posture avec un bâton et un regard. Je les sens encore tous les deux. J'enchaîne son lent-neuf — neuf coupes qui ne font qu'accélérer parce qu'elles deviennent plus nettes. Une : pas d'excuse de l'épaule. Deux : pas de vantardise du coude. Trois : le poignet dit la vérité. Quatre : la sortie est aussi honnête que l'entrée. Cinq : l'arrêt sans avoir l'air d'un regret. Au neuf, ma respiration a décidé d'aider au lieu de déposer des réclamations.
Sept dalles plus loin, le sol s'abaisse d'une largeur de doigt, puis remonte, comme un contrôle de genou déguisé en architecture. Je passe par-dessus avec mon genou qui fait son travail et rien d'autre. La dalle renonce à être intéressante. Nous devons tous grandir un jour.
Une porte pousse hors du texte sur le mur de droite. La poignée est un point d'interrogation fait d'ambition. Au-dessus : SA— et le reste se cache, coquet. L'encadrement rejoint le sol avec le genre de netteté qui hurle la clause.
« Ne touche pas », chante Valeria.
« Je n'allais pas la toucher », je mens, et je ne touche pas.
Je place mes pieds à un pas de distance et donne un mot à l'habitude dans mes jambes qui adore finir les choses.
L'envie s'assoit. La poignée flétrit maladroitement, comme une blague qui ne prend pas. Nous passons devant. Le plafond s'abaisse de exactement la hauteur de ma patience, puis change d'avis. Bien. Il devrait.
Le couloir s'efface pour une pièce carrée : quatre piliers, une lampe sans source, des éraflures au sol où quelqu'un a travaillé ou où la tour veut me faire croire que quelqu'un a travaillé. Dans les deux cas, c'est un sol. Les sols et moi, on fait un truc.
« Catalogue », dit Valeria, pressée. « Les piliers font des coins. La lampe est une menteuse aux bonnes manières. Le sol est le seul adulte honnête. »
Erebus tape une fois. « Continue. »
Deux coupes, un pas. Trois coupes, une respiration. Quatre coupes, pas de pas. J'ajoute le compte des pauses moches — trois, cinq, deux, sept, un — parce que faire une pause là où on ne veut pas en faire, c'est la moitié de l'escrime et la majeure partie de l'âge adulte.
La lampe essaie de s'intensifier. Le sol penche vers un coin. J'accepte les deux et m'entraîne sur la pente. Si la pièce insiste pour m'aider à avoir des chevilles solides, refuser serait impoli.
« Le coude gauche croit qu'il est le protagoniste », dit Valeria.
Je dégrade le coude. La lame sort sans trembler. L'épaule arrête de passer des auditions pour le Lac des Cygnes. Progrès : silencieux, sensé, sans drame. Mon genre préféré, même quand j'oublie que c'est le cas.
Les piliers font flasher du texte : POURQUOI SI PETIT ?
« Parce que grand est taxable », répond Valeria, douce comme un thé empoisonné. « Et parce que les placards à balais sont disponibles partout où les belles tours se vendent. »
Je rends tout plus petit. Des pas comme à la marelle. Des coupes qui ne réveilleraient pas un chat. La respiration sort toujours sur six temps. La lampe faiblit. Les piliers décident d'être à nouveau des piliers. Les lettres s'ennuient. L'ennui est sûr. L'ennui fait tourner les villes.
« Porte derrière », murmure Valeria.
Je finis la respiration. Je regarde. Pas une porte : une absence de mur qui a trouvé un but. Elle mène à un couloir qui ressemble exactement à celui qu'on vient de survivre. Approprié. L'épée d'abord. Le verbe plus tard. Répéter jusqu'à ce que ce soit mieux.
« Rapport », dit Erebus, voix comme un formulaire tamponné.
« Appuis plus propres. Épaule moins théâtrale. Coupes courtes et méchantes. Harmony à ma taille ; on s'entend. Mythweaver édition de poche. Grey article de luxe. Neuf-cercles en points, pas en filets. Humeur : bouillie d'avoine. »
Valeria jappe. « À la cannelle. »
Un coin fait semblant d'être une impasse. J'avance dans l'ombre parce que les ombres, au moins, sont honnêtes. Le mur soupire et devient un passage, offensé que je n'applaudisse pas. Je n'applaudis pas les portes. Ce sont les portes qui devraient applaudir pour moi.
On se repose contre un mur qui est resté un mur pendant cinq minutes d'affilée. Record personnel pour tout le monde.
« Oui ? » chante Valeria.
« J'écoute », dit Erebus.
« Merci d'être là », leur dis-je à tous les deux. « C'est plus silencieux sans la corde que je n'aime l'admettre. »
Valeria frotte de la chaleur sur mon poignet comme un chat qui paie son loyer en affection et en commentaires. « On est extrêmement là. Je vaux au moins trois épées de compagnie. Quatre le week-end. »
Je mange une barre de ration qui a le goût de l'ambition recyclée et l'avale avec de l'eau qui a le goût de ne pas mourir. Puis je me lève et vérifie mes mains. Pas de tremblement. C'est nouveau. Ou je suis trop fatigué pour trembler. Aussi nouveau.
« Prêt ? » demande Valeria.
« Non », dis-je. « On y va quand même. »
Le couloir suivant se rétrécit pour me faire passer de l'opinion à la discipline. Les lettres se penchent, curieuses. Je ne leur donne pas de potins. J'enchaîne la cruauté de Tiamat : pauses aléatoires jusqu'à ce que mon corps arrête de faire des caprices et commence à écouter. Trois, cinq, deux, sept, un. Les chiffres sont une attaque personnelle. Le travail en vaut la peine.
Au bout, le mur fait semblant de finir. Je fais ce que je fais depuis ce matin : je n'y crois pas. Une ombre devient une couture. La couture devient une porte qui a toujours été là. Elle déteste que je refuse de lui donner une histoire. Elle vivra.
On franchit le seuil et la pièce de l'autre côté essaie d'applaudir. Je la laisse faire. Puis je m'entraîne dans le coin où les applaudissements meurent le plus vite.
« Tes coupes », dit Valeria, satisfaite, « commencent à ressembler à des réponses au lieu d'excuses. »
« C'est la plus belle chose qu'on m'ait dite dans un bâtiment maudit », lui dis-je.
« Donne-lui une heure », dit-elle. « J'ai une liste. »
On continue. On garde le petit. On garde l'honnête. On continue d'avancer.
Quand la tour m'offre une poignée faite entièrement de flatterie, j'ai assez de discipline pour ne pas la saisir.