La tour ne sent pas la pierre. Elle sent le papier qui a appris à respirer.
La lumière s'amenuise dès que je franchis la jointure. Le son perd ses contours. Mon premier pas à l'intérieur atterrit et le sol décide d'être un sol. Le second attend de se décider.
Je reste immobile et compte une respiration.
Valeria se loge dans mes os, calme et froide, comme une lame quand elle cesse de faire semblant d'être distincte de la main qui la tient.
'Inventaire,' me dis-je. 'Pas de fanfaronnade. Juste la vérité.'
Je lève la main droite et tends vers Grey.
Il répond comme une radio lointaine sous la pluie. Deux pages tentent de s'aplatir dans l'air entre mes doigts — et se froissent. La gauche se gondole au coin ; la droite se déchire là où devrait être une empreinte de pouce. J'insiste un peu et les deux se disloquent en poussière d'argent qui ne tombe pas.
Coût : erroné. Réponse : pire. Résultat : échec.
« Noté, » dis-je à personne en particulier.
J'essaye Mythweaver comme on me l'a appris quand la pièce écoute : petit et simple. J'écris une marge de trois mots dans l'air au-dessus de ma tête.
La phrase apparaît en traits pâles et soignés, tient le temps d'un battement, et crachote. Les lettres bégayent, s'inversent, s'effacent. La tour ne rejette pas la ligne. Elle la taxe jusqu'à ce que l'encre doive choisir entre rester et être honnête.
'Le simple fonctionne encore,' pensai-je, 'juste pas en couverture.'
Lucent Harmony ensuite. Je le tiens serré et proche, comme Luna me l'a appris quand elle voulait que je sente la sécurité sans la confondre avec l'invulnérabilité. Je laisse Harmony poser un linge frais sur ma peau et fixer ma garde à l'intérieur de ce cercle.
La pièce ne m'apaise pas comme elle le fait sur le terrain ; elle observe. Harmony se rétracte à la taille d'une cage thoracique et devient une habitude personnelle, pas une aura.
« Bien, » chuchotai-je. « Moi d'abord. »
Circules à neuf cercles ? Je pose un orteil sur la ligne du sol et fredonne le premier nœud de la méthode Bahamut. La réponse arrive par éclats. La puissance tente de s'amasser et trouve le sol refusant d'être un partenaire. Le nœud se complète avec du sable dedans.
« Pas ici, » dis-je. « Pas comme ça. »
La Résonance d'Âme n'est pas pour les pièces vides. Je la laisse en veille.
Erebus clique un salut sec le long de la ligne de pacte, petit et poli dans mon os de l'oreille. 'Grand-livre ouvert. Pas de chant sauf si tu saignes déjà.'
'Préfère ne pas saigner,' je réponds.
'La radinerie te va bien.'
Je teste Grey une fois de plus, cette fois sans théâtre. Page de la taille d'un pouce. Pli en deux temps. Je l'applique au sol comme un tampon et retire vivement.
La petite page colle une demi-seconde et vire en cendre. La cendre flotte là où la gravité devrait être.
« D'accord, » dis-je. « Base : presque pas de Grey. Mythweaver au régime. Harmony à ma taille. Puissances à neuf cercles qui luttent contre la pièce. Résonance en veille. Âme et épée intactes. »
Je fais un pas de plus dans le hall d'entrée. Les murs ne sont pas des murs. Ce sont des lettres qui font semblant d'être du plâtre. Chaque courbe a l'air honnête jusqu'à ce qu'on la fixe assez longtemps pour sentir qu'elle vous regarde en retour.
Je n'essaie pas de les lire. Pas encore.
Le sol est de niveau comme un mensonge poli l'est. Je lève les yeux. Le plafond est plus haut qu'il ne devrait l'être sans être tout à fait haut. La distance ne veut pas s'engager. L'endroit tout entier donne l'impression d'être la réponse à une question qu'on n'a pas posée.
Je laisse ma main retomber sur la garde de Valeria.
Elle chauffe une fois — reconnaissance, pas invitation. Pas de mots. Pas de théâtre. Juste le poids du vieux métal qui se souvient à quoi sert la coupe.
Je me décale sur le côté où la lumière s'aplatit le moins et place mes pieds comme Tiamat me l'a fait faire jusqu'à ce que mes chevilles brûlent.
Garde avant. Garde arrière. Changement. Petit.
J'exécute le premier kata.
La lame quitte le fourreau sans bruit. La coupe est la coupe — une ligne droite qui ne se dispute pas avec elle-même. Pas de truc de fil. Pas de verbe porté par le balancement. Première morsure, puis sortie, puis souffle.
La tour ne fait rien.
Ça me dit tout.
J'exécute le second kata.
La coupe tournante, le changement de main qui devrait couler comme l'eau, donne l'impression d'une charnière grippée. Ma hanche droite se plaint. Mon épaule gauche a trop d'habitude et pas assez d'honnêteté. Je sais à quoi ressemble le parfait. Je ne peux pas l'atterrir sans trop réfléchir.
'Rouille,' j'admets. 'Un an de retour sur Terre et trop de temps passé en réunions, guerres et miracles. Pas assez de sols et de sueur.'
Je revois le visage de Tiamat quand je me suis relâché sur la récupération. Elle savait toujours quand mon tranchant voulait sauter les étapes et juste être joli.
'Tu as percé jusqu'au Rang Radiant intermédiaire parce qu'elle ne t'a pas laissé mentir à ta garde. Tu y es resté parce que tu as commencé à régler les problèmes par la puissance au lieu des angles.'
J'exécute le troisième kata.
Jeu de jambes seulement. Lame basse, près de la garde, pointe silencieuse. Des pas qui ne cessent de décider qu'une fois déjà faits. La tour essaie de faire arriver la fin d'un pas trop tôt. Je refuse d'avoir une fin. Je garde le pas ouvert jusqu'à ce qu'il se termine de lui-même. Harmony bourdonne autour de mes côtes. C'est assez pour m'empêcher de me prendre les pieds.
L'exercice de Tiamat : neuf coupes lentes, chacune plus rapide que la précédente seulement parce que la ligne devient plus nette, pas parce que le bras devient gourmand.
Une : je coupe une ligne d'air qui ne repousse pas mon poignet.
Deux : je coupe une ligne d'air qui ne s'appuie pas sur mon coude.
Trois : je coupe une ligne d'air qui n'exige pas que mon épaule s'excuse.
Quatre : je coupe une ligne d'air dont la sortie est aussi honnête que l'entrée.
Cinq : je coupe une ligne d'air qui ne promet pas une seconde coupe avant de finir la première.
Six : je coupe une ligne d'air qui sait s'arrêter sans avoir l'air d'un regret.
Sept : je coupe une ligne d'air qui pourrait vivre dans un couloir au plafond bas.
Huit : je coupe une ligne d'air qui garde la pointe à l'état de rumeur.
Neuf : je coupe une ligne d'air qui n'a pas besoin de témoin.
À la neuvième, ma respiration a décidé d'être utile.
Je teste une petite loi sur la coupe elle-même. Pas une phrase dans l'air. Un verbe dans le muscle.
La lame s'arrête exactement où je lui ai dit de s'arrêter. La tour essaie de faire de l'arrêt une hésitation. Harmony l'empêche d'avoir l'air de la peur. Valeria se cale et approuve.
Triangles. Lignes. Cercles. Le sol essaie de taxer tout motif qui a l'air de vouloir se répéter. Je garde les motifs laids exprès. La tour est réglée pour punir la poésie propre ; elle ne sait pas quoi faire d'une mauvaise écriture. Mes pas trouvent la vérité dans le bâclé.
Au bout de quarante minutes, la sueur coule dans mon dos sous la chemise et pas une seule partie de moi n'a l'impression d'avoir gâché l'eau.
J'essaie à neuf cercles à nouveau, cette fois la plus petite version d'une ancre de la méthode Bahamut — à peine une pensée, à peine une marque. Au lieu d'un nœud, je laisse un point. Le point accepte de rester un point. Quand je passe au-delà, le point dit : tu étais là, pas tu dois revenir. C'est tout ce que je veux.
J'essaie une ligne Mythweaver sur le sol juste pour voir à quoi ressemble la punition.
« Rien ici n'est urgent. »
La phrase apparaît en spectre, puis s'effiloche. La tour la taxe et laisse une sensation d'ombre de délai. Pas assez bon pour s'y fier. Assez bon pour s'en souvenir comme dernier recours.
'Épée d'abord,' pensai-je. 'Verbe plus tard.'
Je pose Valeria contre mon avant-bras et lance la cruauté favorite de Tiamat.
Kata avec pauses qui surviennent à des comptes aléatoires : trois, cinq, deux, sept, un. La pause est la coupe. La coupe est la pause. Toute dérive devient un tell. La pièce essaie de remplir la pause d'un sens. Je ne la laisse pas. Je laisse le silence honnête.
Erebus fredonne le long de la ligne, une minuscule voix d'hiver. 'Si l'ennui était un saint, tu aurais un sanctuaire.'
'L'ennui gagne,' je réponds. 'Note-le.'
Mes cuisses commencent à doulourer. Bien. La douleur veut dire que je suis honnête.
J'essaie Grey une fois de plus, par dépit plus que par espoir. Page de pouce. Pli en deux temps. Je ne pousse pas du tout ; je la pose comme si je déposais une carte à jouer sur un comptoir. La minuscule page tient une seconde entière cette fois avant que la tour ne la taxe en cendre qui ne tombe pas.
Ce n'est pas un refus total. C'est une longue facture.
« D'accord, » dis-je à la pièce. « On paiera en pas au lieu de monnaie. »
Je ferme les yeux et nomme ce que j'ai sans en faire sonner plus brave que ce n'est.
'Épée : intacte. Souffle : intact. Équilibre : rouillé, réparable. Neuf cercles : réduit, utilisable en points. Mythweaver : vacille, pas de couvertures. Grey : empreintes de pouce à coût élevé. Résonance : à garder pour quand un rythme se montre. Harmony : à ma taille, la garder ainsi.'
Rien dans le hall n'a changé. C'est le but.
Je prends le fourreau dans la main gauche et la garde dans la droite et enchaîne cent dégainages sans coupe. Puis j'enchaîne cent coupes sans dégainage. Puis les deux avec les yeux sur la jointure du sol qui refuse d'être droite. Je ne les compte pas à voix haute. Je laisse le corps faire les comptes.
Quand la douleur migre des jambes vers l'espace sous mes omoplates, je m'arrête. Je roule le cou. Je prends une dernière respiration et décide de prendre la porte seulement quand mes mains seront d'accord.
« Un étage à la fois, » dis-je. « Un verbe à la fois. »
Je regarde les lettres qui font semblant d'être du plâtre et choisis un endroit qui a l'air le moins intéressé par moi. Je garde ma voix basse.
Le mur ne s'ouvre pas. Le sol le fait, un demi-devant mon pied, comme si la tour voulait que je me souvienne où je porte l'autorité et où je ne la porte pas.
Je n'avance pas encore.
J'exécute le premier kata à nouveau, plus lentement que la première fois, et pose une neuvième coupe plus nette que je n'en ai lancé depuis des mois.