De retour au penthouse, le monde faisait de son mieux pour être ordinaire. La tour fendait toujours l'horizon comme un pieu planté dans les nuages, mais la rue, en bas, avait choisi le calme. Des chariots à thé aux coins des rues. Des inspecteurs silencieux avec de vraies planchettes.
Valeria tressaillit dès que j'entrai dans ma chambre — froide et stable, une présence sous ma peau.
« Vérification du cadre, » murmura-t-elle dans ma tête. « Plaques fermes. Points de flexion vivants. Copie du fil propre. »
« Bien, » répondis-je. « Reste en veille, sauf si j'appelle. »
Erebus se déroula de l'ombre près de la commode comme de l'encre se souvenant qu'elle fut un homme.
« Registre ouvert, » cliqueta-t-il le long de notre lien. « Null-Cant accordé bas. Pas de chant à moins que tu ne saignes déjà. »
'Préfère ne pas saigner,' pensai-je en retour.
Je fis mes bagages comme pour une réunion, pas pour un mythe. Des vêtements simples qui ne gênaient pas, pas de plaques. Un fourreau net à la hanche, le vrai tranchant endormi dans l'os. Une bague d'acier pour stylet, parce que le premier outil est une phrase. Aucun charme que la tour pourrait qualifier de promesse.
Sur le mur, j'écrivis deux lignes avec un bout de cire — l'habitude de ma mère, la règle de mon maître.
« Ce soir, ceci est une scène de foyer. »
« Les mots ne sont lourds que lorsqu'on les porte avec bienveillance. »
Si j'écoutais trop longtemps, je ne partirais pas.
Douglas frappa et entra sans attendre. Les mains de mon père sont épaisses du genre de travail qui met la nourriture sur les tables. Il me jeta un coup d'œil et ne fit pas semblant que tout allait bien. Il m'attira contre lui et me craqua le dos.
« Tu es toujours mon garçon, » dit-il. « Sois intelligent. Sois ennuyeux. »
« Je le serai, » dis-je dans son épaule.
Aria déboula ensuite, cheveux à demi domptés, yeux trop brillants. Elle n'a qu'un an de moins.
« Je ne dis pas de ne pas y aller, » dit-elle. « Tu irais de toute façon. Juste… s'il te plaît, ne laisse pas ça être plus malin que toi. »
« J'insulterai sa grammaire, » dis-je.
« Bien, » fit-elle, et me poigna le bras trop fort. Je la laissai gagner celle-là.
Alice resta sur le seuil pendant trois temps, comme pour mesurer l'air. Puis elle traversa la pièce et prit mon visage à deux mains, comme elle le faisait quand les nuits étaient mauvaises et l'argent pire.
« Verbe d'abord, » dis-je.
Elle embrassa mon front. « S'il offre la beauté, il ment. S'il offre la raison, il ment plus gros. S'il offre la miséricorde, il vole. Ne marchande pas. »
Elle hocha la tête une fois et me lâcha. L'air s'amincit.
Stella avait accumulé son courage dans le couloir. Elle entra comme une petite tempête et tenta de briser le plan en l'enlaçant. Je l'attrapai et la serrai.
« Je sais que tu dois y aller, » dit-elle contre mon cou. « Je déteste ça. Je le sais quand même. »
« Je serai prudent, » dis-je. « Je serai ennuyeux. »
Elle renifla, recula et fouilla dans sa poche. « J'ai fait un truc, » dit-elle d'une traite. Elle tendit un bracelet de cordon élastique et de perles mates. De minuscules traits étaient gravés sur certaines d'entre elles.
« Ça ne fait rien, » dit-elle. « Genre, vraiment rien. Mais quand tu le regardes, ton cerveau fait une pause pour vérifier le motif et ça t'achète une demi-seconde. Pour ne pas dire une phrase bête. »
« C'est parfait, » dis-je, et je le mis. Ça ressemblait à une armure qui n'en avait pas l'air.
« Une glace quand tu rentres, » dit-elle, essayant un sourire.
« Tu promets de ne pas faire de mauvais marchés, » dis-je.
« Je promets, » dit-elle, farouche.
Elle m'enlaça encore et alla se poster près d'Alice, sa petite main trouvant la grande comme si elle avait une carte.
Les six femmes attendaient près de la porte. Le combat avait eu lieu au palais. Ceci n'était pas cela.
Reika vint la première. Elle remis mon col en place et ne fit pas semblant de ne pas mémoriser mon visage. « Tu sens l'appel, tu rentres. »
Rose glissa une fine bande de papier bleu dans ma paume, encrée d'une unique courbe. « Brise-couture, » dit-elle. « Une fois. Uniquement si tu dois. »
croisa mon regard. « Première phrase pour moi avant que tu ne la dises. Si je lève la main, tu attends. Pas de discours de héros. »
tendit une enveloppe. « Autorité, signée, » dit-elle. « Même les dieux lisent le papier. »
posa deux doigts sur mon pouls. « Respire. Quatre temps inspirés, six expirés. Compte à voix haute s'il le faut. »
« Quatre temps inspirés, six expirés, » répétai-je.
Luna ne dit rien. Elle pressa son front contre le mien pour une lente respiration, puis rejoignit la fenêtre et monta la garde. Elle restait en arrière par choix. Purelight en second, pas en premier.
Nous prîmes l'ascenseur jusqu'au garage. Les portières de l'aérovoiture soupirèrent en s'ouvrant. Le cortège glissa dans une ville qui avait choisi le calme.
Au troisième anneau, la vapeur de thé s'enroulait depuis les chariots. Des banderoles d'alerte météo faisaient défiler un texte doux. Les inspecteurs inspectaient vraiment. Les transports ralentissaient sans alarmes. Les gens promenaient leurs chiens et rentraient chez eux parce que l'air avait un petit goût de pluie. L'ennui gagnait.
Près du cordon, la foule n'en était pas une. Les équipes de bougeaient comme des gens en qui on a confiance pour dire où ne pas se tenir. Le froid de faisait fermer les vestes. Reika vérifia la corde trois fois, puis une quatrième. Rose traçait, effaçait, retravaillait sur l'écran d'opérations. Les messages de surgissaient sur les tablettes de district dans une police amicale. Quinn se tenait derrière Adeline, qui avait l'air d'une loi calme. Everett arpentait la voie en serrant des mains et en renvoyant les gens chez eux par leur prénom.
La base de la tour ne ressemblait à rien pendant trois pas, et à du faux au quatrième. La lumière s'amincissait. Le son perdait ses contours. La peau de la structure n'était pas de la pierre. C'étaient des lettres cachées dans des courbes, de l'huile qui faisait semblant d'être de l'eau.
Je me tenais à la couture et levai la main vers le vide au-dessus. Une dernière ligne de marge où moi seul la verrais.
« On y va pour garder la ville ennuyeuse. »
Valeria reposait dans mes os. Erebus s'amincit en un murmure. Reika attacha la corde à ma ceinture et à l'anneau d'ancrage. clipa le capteur de pouls à mon poignet. vérifia la température. Rose me montra de nouveau la petite courbe bleue, puis la remit dans ma paume. glissa l'enveloppe dans ma poche intérieure et la tapa une fois.
Adeline s'avança aux côtés de Quinn. « Second Héros, » dit-elle. « On tient. »
Je me tournai vers ma famille. Douglas croisa les bras et fit une tête qui voulait dire fierté et aussi qu'il aurait encore voulu me punir. Aria leva les deux poings comme une idiote et rit d'elle-même. Alice ne parla pas ; elle mua un mot : « Verbes. » Stella plaqua ses deux mains sur sa bouche comme pour empêcher les larmes, puis les baissa et me lança le regard le plus féroce qu'une douze ans ait jamais fait.
Je respirai avec Luna. Quatre temps inspirés. Six expirés. Le silence traversa ma poitrine et y resta.
Je regardai Reika. Sa mâchoire était de pierre. « Lignes, » dit-elle.
« Lignes, » répondis-je.
Je fis un pas en avant. La lumière se courba. La corde tira une fois, comme si le monde voulait un dernier vote. Puis elle se détendit.
Une dernière respiration. Quatre temps inspirés. Six expirés.
Je franchis la couture et entrai dans la tour.