Nous étions de retour dans la salle de planification avant le petit déjeuner. L'équipe de nuit avait transformé les bâtons de cire de Yara en véritables plans. Les écrans affichaient des blocs de places, des itinéraires d'entrée, des voies de secours et des parcours caméras. Le plan de la ville dans le coin s'était mué en une toile de lignes vertes et bleues — couloirs d'arrivée et voies de retour — superposée à Valdris comme de la dentelle.
Stella était déjà dans un fauteuil avec Luna quand je suis entré, les pieds repliés sous elle, la tresse à moitié défaite par la réflexion. Elle avait trois ardoises devant elle. Sur l'une, les listes de noms. Sur la seconde, un tableau simple avec des créneaux horaires, des largeurs d'allées et de petites notes comme *ne pas mettre tante Mara à côté de la fanfare*. Sur la troisième, un croquis du coin des enfants qui prévoyait des poufs, une playlist de documentaires sur les dragons, et une boîte étiquetée *jouets calmes*.
« Tu t'es donné du mal », dis-je.
« Je n'arrivais pas à dormir », répondit-elle, sans s'excuser. « Si on lit cinq noms, on fait une minute de pause musicale, puis cinq autres, les honneurs dureront quarante-cinq minutes au lieu de quatre-vingt-dix. Et il faut mettre des fauteuils avec accoudoirs dans les deux premiers rangs pour que les personnes âgées aient de quoi se pousser. »
Luna tapa sur l'ardoise. « Elle a raison pour les fauteuils. »
Stella tourna la deuxième ardoise vers moi. « Si les arrivées sont plafonnées à cent personnes toutes les dix minutes et qu'on ouvre trois portes latérales au lieu de deux, la file extérieure ne fera pas le tour du pâté. Mais il nous faut des guides tous les vingt mètres pour maintenir le flux. Si chaque guide peut réorienter une trentaine de personnes par minute, quatre guides par porte suffisent même si quelqu'un s'arrête pour prendre des photos. »
« Bien », dit Yara en se penchant pour voir. « On placera les guides où tu les as marqués. Et on collera des flèches au sol pour que même les plus obstinés soient guidés. »
Reika entra avec deux chefs de la sécurité sur les talons. Elle alla droit au but. « Deux anneaux d'accès. Anneau intérieur : famille , chefs alliés, gardiens, ingénieurs, soldats honorés, chefs d'unité, médecins, aînés des Rédempteurs, mes gens, ceux d'. Anneau extérieur : délégations étrangères, diplomates, nobles, représentants de l'académie, piscine de presse deux. Champs sonores sur les garde-corps du balcon pour que personne ne s'y penche avant d'avoir appris les bonnes manières. »
« Les drones les ont déjà testés deux fois », dit-elle. « Les Vipères ont trouvé trois impasses. On les colmate. Les routes des souterrains sont cordées et surveillées. J'ai piqué deux cuisiniers à la voix porteuse pour aider à déplacer les gens. Ils étaient ravis. »
Marcus arriva de la Ligne de Fer avec de la poussière encore sur ses bottes. « Aucun mouvement sur la crête », rapporta-t-il. « Les postes de gardiens sont propres. Poteaux vingt-deux, vingt-sept et trente-huit remplacés. Vos Rédempteurs ont laissé moins de résidus que nos anciens fumigateurs. »
« Dites-le-leur », dis-je. « Ils aiment qu'on les félicite pour le ménage. »
« Je le ferai », dit-il, d'un ton mortellement sérieux.
Lyralei arriva avec Yara. « Les annonces partent à midi », dit-elle. « On confirmera la date et l'heure, et on dira au continent que c'est pour eux. »
« Il nous faut une phrase sur le pourquoi », dit Ian, faisant tournoyer une pièce qu'il n'avait pas le droit d'avoir en intérieur. « Pas juste qu'on organise une fête. »
« Lumière, pas insouciance. Reconnaissance, pas euphorie », dit Yara. « On honore ceux qui ont tenu. On rappelle au monde que la Calamité est une situation, pas une couronne. On leur montre à quoi ressemble une réponse. »
Tiamat se tenait près de la fenêtre, les yeux sur la ville, écoutant tout cela. Chaque fois que la pièce hésitait, un regard d'elle suffisait à relancer la machine. Quand le plan presse fut évoqué, elle parla.
« Deux piscines », dit-elle. « Une pour les arrivées, une sur le parquet, toutes deux avec des couloirs bien marqués. Questions courtes après les honneurs. Si les cris commencent, on lance la musique de sortie. »
« Déjà dans la feuille de route », dit Yara.
Stella leva la main comme une élève. « Et ceux qui ne peuvent pas venir ? »
Lyralei se tourna vers elle sur-le-champ. « Dis-moi ce que tu as en tête. »
« Une diffusion en direct avec sous-titres et une liste de noms qui défile en bas pour que les familles des autres villes puissent les voir », dit Stella. « Et un moyen de renvoyer un message pour qu'ils puissent applaudir de loin. »
Yara nota sur son ardoise. « On ajoutera un mur public dans la galerie ouest qui affichera les messages entrants. Modérés. On peut aussi s'associer aux salles locales pour que les gens puissent se rassembler et regarder ensemble. »
Stella acquiesça, puis fronça à nouveau les sourcils sur ses chiffres. « Si on met le volume de l'orchestre à moitié pendant la lecture, les applaudissements moyens par nom passent de deux secondes à une. Ça fait gagner une demi-heure. Mais il faut quand même laisser la salle respirer après chaque dixième nom. Les gens ont besoin de ressentir. »
Luna avait l'air assez fière pour éclater. « Tu vois ce qui compte », dit-elle à Stella.
On fixa le programme. Lyralei ouvrirait sur le pourquoi. Marcus parlerait pour la Ligne. Je parlerais pour la réponse. Le chœur des gardiens chanterait une fois au début et une fois à mi-parcours, après le moment de silence. Ian lirait les noms avec deux aînés du chœur pour partager le poids. Luna ferait les remerciements finaux pour les médecins de terrain et les équipes de clôture. Tiamat ne parlerait pas. Elle se tiendrait là, et ce serait assez.
La nourriture était simple et bonne. Pas de tours sculptées. Des bols qu'on peut manger debout sans catastrophe. Des stations café et thé placées pour éviter les collisions. De l'eau partout.
La musique était planifiée comme une bataille. Les honneurs d'abord sous une fine nappe sonore. Puis une valse pour ceux qui en avaient besoin. Puis des chansons avec un rythme qui n'assassinait pas les vieux genoux. Un set calme après le moment de silence, pas triste, juste doux.
Les règles pour la presse étaient claires. Pas de micros sur la piste de danse. Pas de questions pendant les honneurs. Six questions à la fin, tirées au sort. Si quelqu'un tentait de faire une scène, l'orchestre entamerait une marche joyeuse et les gestionnaires de salle souriraient des sourires fermes.
À midi, le communiqué fut mis en ligne. Des drones portèrent les armoiries du palais à travers le ciel de la ville. Les flux s'allumèrent. Les messages affluèrent des provinces et des autres continents. Félicitations. Soulagement. Quelques bruyantes plaintes qu'on a toujours — mauvais horaire, mauvais lieu, pourquoi les inviter, pourquoi nous inviter. L'équipe de Yara filtrèrent et publièrent ceux qui aidaient.
Reika et moi revîmes les plans d'évacuation, puis les revîmes encore, parce que les sorties, c'est là qu'on se blesse si le plan est paresseux. Elle dessina trois flèches de plus dans les souterrains. J'ajoutai deux Rédempteurs au vestibule nord. Elle me fixa jusqu'à ce que je boive de l'eau à nouveau. Je bus.
Dans une pause entre deux listes, Reika vint se planter à côté de moi. L'inquiétude était plus calme maintenant, transformée en résolution. « La prochaine fois », dit-elle sous le bruit, « dis-le-moi plus tôt. »
« Je le ferai », dis-je. Elle méritait mieux que cette réponse, mais nous étions dans une pièce pleine de travail.
« Et aussi », ajouta-t-elle, la voix de nouveau sèche, « t'as pas le droit de te battre contre plus gros qu'une ville sans de garde. »
« Elle sera là pour le bal », dis-je. « aussi. Les autres après. »
« Bien », dit-elle. « J'aime quand le monde voit à quoi ressemble notre famille. »
Luna tendit une liste finale à Yara. « Les médecins », dit-elle, « et les équipes de clôture. Les aînés des Rédempteurs aussi. »
« Seigneur Erebus en a validé trois », ajoutai-je. « Il leur rappellera d'avoir l'air aimables. »
Stella se pencha sur le croquis du coin des enfants. « Il nous faut un pouf de plus ou deux chaises », dit-elle, pensant tout haut. « Parce que s'il y a trois copains et seulement deux poufs, quelqu'un va pleurer. »
Yara sourit comme si elle venait de se souvenir pourquoi elle aimait ce travail. « On ajoutera deux poufs et trois chaises. »
En fin d'après-midi, la machine tournait. Valdris avait commencé à briller. Des lanternes montèrent le long des terrasses basses. Des banderoles se déployèrent des balcons. Des lignes de lumières traçaient les axes principaux comme des rivières douces.
Nous sortîmes respirer sur le haut balcon. La ville avait l'air d'une chose vivante — des lumières qui respirent, des artères qui pulsent. Luna s'appuya sur la rambarde et regarda avec cet air qui n'apparaît que quand un plan avance et que personne ne meurt. Reika se tint un peu à l'écart, les yeux dans le noir, le défiant d'essayer quelque chose. Stella prit ma main, doigts chauds, poigne ferme.
« Tu restes jusqu'au bal », dit-elle.
« Et tu danseras avec moi », dit-elle.
« Et avec Luna et Reika et les autres dans l'ordre que Luna écrit », ajouta-t-elle, parce qu'elle sait que l'ordre est le but, pas la danse.
« Bien », dit-elle. « Et tu souriras quand les gens diront merci même si tu ne sais pas quoi faire de ta figure. »
« Je penserai aux crêpes », dis-je.
« Exactement », dit-elle, satisfaite.
Tiamat dériva vers nous, une ombre avec de la chaleur. « Comme prévu », dit-elle, les yeux sur la ville. « Soyez prêts à quitter la danse plus tôt. »
« Les ennuis ne confirment pas leur présence », dis-je.
« Exact », dit-elle, et disparut à nouveau.
La nuit tomba et le palais passa du plan à la pratique. Le personnel fit une répétition complète. Le chœur testa l'acoustique. L'orchestre s'accorda. Les gestionnaires de salle répétèrent les signaux manuels. Yara se planta au centre et pivota lentement, voyant des angles que personne d'autre ne voyait. Stella pointa le mur du fond.
« Les noms à l'extérieur aussi », dit-elle. « En gros. »
« Oui », dis-je sur-le-champ. « Pour que les passants puissent les voir. »
Elle acquiesça, satisfaite par la promesse dans la réponse, puis bâilla si fort que ses yeux larmoyèrent. Reika posa une main sur sa tête et la guida doucement. Luna tomba en step de l'autre côté.
Nous fîmes une pause au dernier balcon. La ville respirait. Trois jours. Une salle à remplir avec ceux qui ont tenu la ligne. Un monde qui avait besoin de les voir. Après ça, d'autres frontières. D'autres serpents qui croyaient être des histoires.
Ce soir, nous avions des lanternes et des listes, une main d'enfant dans la mienne, et les bonnes personnes dans la bonne pièce.