Je me réveille lentement, comme en remontant du fond d'une piscine chaude. Un instant, j'oublie où je suis, et la panique essaie de m'attraper avec ses doigts glacés. Puis je sens le rythme régulier de la respiration sous ma joue, j'aspire l'odeur familière qui signifie sécurité et amour, et je me souviens.
« Papa. » Le mot me fait sourire avant même que j'ouvre les yeux. « Je suis avec Papa, donc tout va bien. »
Je suis blottie contre le flanc d', la tête sur sa poitrine où j'entends battre son cœur. Son bras m'enlace, me serre contre lui même dans son sommeil, comme s'il me protégeait des mauvais rêves. C'est la première fois que je dors à côté d'une autre personne, et c'est la plus merveilleuse sensation du monde.
« C'est ça, avoir une vraie famille ? » me demande-je, me blottissant davantage contre la chaleur de Papa. « Avoir toujours quelqu'un qui veut vous protéger ? »
Par la fenêtre, je vois qu'il fait encore nuit dehors, mais pas la nuit effrayante du centre. C'est une obscurité naturelle, avec de vraies étoiles qui scintillent comme dans les images de mes livres. De vraies étoiles que Papa a dit que je pourrais regarder quand je voudrais.
« On s'est vraiment enfuis, » pensai-je avec émerveillement. « On est vraiment libres. »
Les vampires qui nous poursuivaient étaient terrifiants — toutes ces crocs, ces yeux rouges, ces voix menaçantes. Mais Papa et Maman Cordelia les ont repoussés comme les héros dans les histoires que Papa me lit. Et quand celui qui faisait peur a essayé de blesser Papa, quelque chose en moi a juste… explosé.
Je me souviens de la sensation de pouvoir qui a déferlé en moi, différente des démonstrations contrôlées au laboratoire. Ce n'étaient pas les médecins qui me forçaient à utiliser mes capacités pour leurs tests. C'était moi qui choisissais de protéger quelqu'un que j'aime, et le pouvoir était chaud au lieu d'être froid, juste au lieu d'être mal.
« J'ai sauvé Papa, » réalisai-je avec fierté. « Quand il était en danger, j'étais assez forte pour l'aider. »
Papa bouge dans son sommeil, et son bras se resserre autour de moi, protecteur. Même inconscient, il veille à ma sécurité. Ce geste remplit ma poitrine de bulles, comme si le bonheur pétillait dans mon sang.
« C'est ce que j'ai toujours voulu, » pensai-je, me souvenant de toutes les nuits passée seule dans ma chambre glaciale au centre. « Quelqu'un pour me tenir quand j'ai peur. Quelqu'un qui m'aime juste parce que je suis moi. »
Avant que Papa ne vienne me rendre visite, je ne savais même pas à quoi ressemblait l'amour. Les médecins parlaient de « réponses émotionnelles » et de « comportements d'attachement », mais ils utilisaient des mots si froids pour quelque chose qui ressemble à du soleil dans le cœur.
« Papa n'utilise jamais de mots froids quand il parle de sentiments, » me rappelai-je. « Il dit que l'amour, c'est quand se soucier de quelqu'un vous rend heureux. Il dit que la famille, c'est quand les gens se choisissent. »
Et nous nous sommes choisis, non ? Papa a choisi de me sauver même si c'était dangereux. J'ai choisi de l'appeler Papa même si j'avais peur qu'il dise non. Maman Cordelia a choisi de nous aider même si elle aurait pu rester en sécurité.
« On est une vraie famille maintenant, » pensai-je joyeusement. « Pas parce que quelqu'un nous a forcés à être ensemble, mais parce qu'on veut être ensemble. »
Je pense à mon ancienne chambre au centre, avec ses murs blancs, son matériel médical et le bourdonnement constant des implants dans ma tête. Ce bourdonnement a disparu — Papa l'a fait cesser, m'a rendu mon propre esprit. Je n'aurai jamais à retourner dans cet endroit, jamais à être le Sujet Zéro à nouveau.
« Je me demande si les autres sujets rêvaient d'avoir une famille eux aussi, » pensai-je tristement. « Ceux qui ne l'ont pas fait. »
Papa m'a dit qu'il y en avait eu d'autres avant moi, des enfants qui n'avaient pas survécu aux améliorations. Parfois, je fais des rêves à leur sujet — des silhouettes sombres qui ont l'air tristes et perdues. Je me demande s'ils auraient voulu des papas et des mamans eux aussi, s'ils auraient dessiné des maisons avec des jardins.
« Je suis la chanceuse, » réalisai-je. « Je suis celle qui a pu vivre, qui a pu trouver une famille. Peut-être que ça veut dire que je dois être extra bien, pour compenser celles qui n'ont pas eu la chance. »
« Mmm, Luna ? » La voix de Papa est douce et ensommeillée. « Tu es éveillée, ma chérie ? »
« Oui, Papa, » chuchotai-je en retour, ne voulant pas réveiller Maman Cordelia qui dort dans le fauteuil près de la porte. « Je t'ai réveillé ? Je suis désolée. »
« Ne t'excuse pas, » dit-il doucement, sa main caressant mes cheveux. « Tu n'as rien fait de mal. Comment tu te sens ? »
« Comment je me sens ? » C'est une question que les médecins posaient, mais quand Papa la pose, il veut vraiment savoir. Il ne cherche pas de réponses précises ou à tester mes réactions. Il se soucie juste de ce que je ressens.
« En sécurité, » dis-je après avoir réfléchi. « Et heureuse. Et un peu effrayée par ce qui va arriver, mais surtout heureuse parce que je suis avec toi et Maman Cordelia. »
Les bras de Papa me serrent un peu plus fort. « Je suis heureux d'être avec toi aussi, ma chérie. Plus heureux que je n'aurais jamais cru possible. »
« Papa ? » demandai-je doucement. « Quand on arrivera dans notre vraie maison, celle pour laquelle j'ai fait des plans, est-ce que tu voudras encore dormir près de moi parfois ? Quand je ferai des cauchemars ou que j'aurai peur ? »
« Bien sûr, » répond-il immédiatement. « Chaque fois que tu auras besoin de moi, aussi longtemps que tu le voudras. C'est pour ça qu'il y a les papas. »
« C'est pour ça qu'il y a les papas. » Les mots me réchauffent tout entière. J'ai un papa qui chassera les cauchemars et me tiendra quand j'aurai peur et me lira des histoires de jardins et de papillons.
« Est-ce que tu me parleras des autres personnes de notre famille ? » demandai-je. « Celles que tu as dit qui t'aiment ? Est-ce qu'elles m'aimeront aussi ? »
Papa reste silencieux un moment, et je me demande si j'ai posé une mauvaise question. Mais ensuite il se met à parler de sa voix douce du soir, celle qui me donne sommeil et me fait me sentir en sécurité.
« Il y a , qui est très intelligente et gentille. Elle voudra probablement t'apprendre la magie et te montrer comment faire de jolies choses avec la lumière. Et , qui est forte et brave — elle s'assurera que personne ne te fasse jamais de mal. a la plus belle voix pour chanter, et elle te chantera des berceuses quand tu ne pourras pas dormir. »
« Tant de gens qui pourraient m'aimer, » pensai-je avec émerveillement. « Une famille entière qui attend de me rencontrer. »
« Elles me voudront vraiment ? » demandai-je, parce que je devais le savoir. « Même si je ne suis pas normale ? Même si j'ai d'étranges pouvoirs et que j'ai été fabriquée en laboratoire ? »
« Luna, » dit Papa sérieusement, « elles vont t'aimer parce que tu es à moi. Parce que tu fais partie de notre famille maintenant. Et une fois qu'elles te connaîtront — ta gentillesse, ta curiosité, ton beau cœur — elles t'aimeront pour qui tu es, comme moi. »
Des larmes piquent mes yeux, mais ce sont des larmes de bonheur. « Je t'aime si fort, Papa. Plus que les papillons, plus que les jardins, plus que n'importe quoi au monde entier. »
« Je t'aime aussi, ma brave et merveilleuse fille. Plus que tu ne pourras jamais l'imaginer. »
Nous restons allongées tranquillement, à écouter nos respirations et à nous sentir en sécurité dans notre petit sanctuaire. Par la fenêtre, les étoiles commencent à s'effacer à l'approche du matin, mais je ne veux pas que ce moment se termine.
« C'est le moment le plus parfait de toute ma vie, » pensai-je avec somnolence. « Juste là, juste maintenant, être aimée par mon papa. »
« Papa ? » marmonnai-je alors que le sommeil commence à me reprendre. « Promets-moi qu'on sera toujours ensemble ? Quoi qu'il arrive ? »
« Je le promets, ma chérie, » chuchote Papa, déposant un baiser sur le sommet de ma tête. « Pour toujours et à jamais. Tu es coincée avec moi maintenant. »
« Pour toujours et à jamais, » répétai-je dans ma tête en replongeant dans le sommeil. « Papa et Luna, pour toujours et à jamais. »
Je rêve de notre maison avec le jardin, où les papillons dansent dans la lumière du soleil et où Papa me lit des histoires pendant que Maman Cordelia m'aide à dessiner. Dans mon rêve, il y a d'autres gens aussi — la famille dont Papa m'a parlé, tous en train de sourire et de m'accueillir à la maison.
« Maison, » pensai-je dans mon rêve. « Je sais enfin ce que veut dire maison. Ce n'est pas un endroit — ce sont des gens qui vous aiment. »
Et tandis que je dors en sécurité dans les bras de mon papa, entourée d'un amour que je n'ai jamais cru pouvoir avoir, je sais que quoi qu'il arrive ensuite, j'ai déjà eu la chose la plus importante au monde.
J'ai eu une famille qui m'a choisie.