J'appuie mon visage contre la petite fenêtre de ma chambre, observant les gardes changer de poste comme m'a appris à le remarquer. Les schémas sont toujours les mêmes — trois minutes pendant lesquelles personne ne surveille ce couloir. Trois minutes entières où je peux faire semblant de ne pas être le Sujet Zéro, où je peux simplement être Luna.
« Demain », chuchoté-je à mon papillon en peluche, le serrant fort contre ma poitrine. « Demain, et Cordelia vont m'emmener loin d'ici. »
Cette pensée me donne une drôle de sensation dans le ventre — pas une mauvaise drôle de sensation, mais une excitée. Comme quand m'a apporté des crayons de couleur pour la première fois, ou quand il m'a dit que je pouvais choisir mon propre nom. Mais en plus grand. Tellement plus grand que ça fait presque peur.
Je répète ce que je veux dire à quand nous nous enfuirons. Des mots importants que j'ai été trop nerveuse pour utiliser, même si j'y pense tout le temps. Des mots qui me donnent une sensation de chaleur et de sécurité rien qu'à les imaginer.
Je le chuchote à mon papillon, testant comment ça sonne. « Papa . » Ça me semble juste, comme des pièces de puzzle qui s'emboîtent. Pas un juste-qui-fait-peur comme quand les médecins disent que je me comporte bien, mais un juste-qui-rend-heureux comme quand me lit des histoires.
Mais s'il ne veut pas que je l'appelle comme ça ? Et si je me trompe sur ce que nous sommes l'un pour l'autre ?
Je secoue la tête, me rappelant ce qu' me dit toujours. « Tu peux me poser n'importe quelle question, Luna. Je te dirai toujours la vérité. »
La vérité. ne m'a jamais menti, pas une seule fois. Quand je pose des questions difficiles, il réfléchit soigneusement et me donne de vraies réponses. Quand les autres adultes me demandent des choses, ils veulent des réponses précises. Quand me demande des choses, il veut vraiment savoir ce que je pense.
« C'est ça, être un papa », réalise-je. « Ils veulent savoir ce que pensent leurs enfants parce qu'ils tiennent à eux. »
Je sors le dessin sur lequel je travaille en secret — celui que je veux offrir à demain. Il n'est pas comme mes autres images. Celui-ci est spécial parce qu'il montre la vérité sur ce que j'espère que nous sommes.
Sur le dessin, il y a trois bonhommes bâton qui se tiennent par la main. Le grand est étiqueté « Papa » de mon écriture la plus soignée. Le moyen porte l'inscription « Maman Cordelia ». Et le petit au milieu, avec des couettes et un grand sourire, dit « Luna ».
Pas le Sujet Zéro. Pas l'arme. Juste Luna, debout entre deux personnes qui ont choisi de l'aimer.
« Est-ce que c'est ça, une famille ? » me demandée-je, étudiant mon dessin. « Ils se choisissent mutuellement ? »
parle tout le temps de choix. Comment je peux choisir ce que je dessine, quelles histoires je veux entendre, quel nom je veux utiliser. Mais le choix le plus important — savoir si je peux être leur fille — celui-là ne dépend pas seulement de moi. Eux aussi doivent me choisir.
« Mais ils m'ont choisie », me rappelé-je. « a dit qu'il m'aime. Cordelia a dit qu'elle tient à moi. Ils risquent tout pour m'emmener loin d'ici. »
Le bruit de pas dans le couloir me fait vite cacher mon dessin sous mon oreiller. C'est trop tôt pour la visite d', mais j'ai appris à être prudente. Les médecins n'aiment pas quand j'ai des « attachements émotionnels non autorisés ».
« Stupides médecins », pensai-je, utilisant un mot qu' m'a dit d'employer pour exprimer ma frustration en privé. « Ils ne comprennent rien aux familles, à l'amour ou au bonheur. »
Les pas passent sans s'arrêter, et je laisse échapper une respiration que je ne savais pas retenir. Bientôt, ces pas n'auront plus d'importance. Bientôt, je marcherai dans d'autres couloirs, dans une vraie maison avec et Cordelia.
Je ferme les yeux et imagine la maison que j'ai dessinée pour — notre maison. J'imagine me réveiller dans ma propre chambre, avec de vraies fenêtres qui donnent sur un vrai jardin. J'imagine préparant le petit-déjeuner dans la cuisine pendant que Cordelia m'aide à m'habiller. J'imagine tous les trois assis ensemble à une table, mangeant de la nourriture qui n'est pas mesurée et calculée mais qui a juste bon goût.
« Est-ce qu' me lira encore des histoires quand nous habiterons dans notre maison ? » me demandée-je. « Est-ce que Cordelia m'aidera encore avec mes dessins ? »
Cette pensée m'inquiète un peu. Pour l'instant, et Cordelia me rendent visite parce que c'est leur travail. Mais quand nous partirons d'ici, quand je ne serai plus un sujet, est-ce qu'ils voudront encore passer du temps avec moi ?
« N sois pas bête », me dis-je. « Ce n'est pas comme ça que l'amour fonctionne. me l'a expliqué. »
a dit que l'amour n'est pas quelque chose qu'on mérite en étant assez bien ou assez utile. L'amour est quelque chose que les gens donnent parce qu'ils le veulent, parce que se soucier de quelqu'un les rend heureux. Il a dit que le meilleur genre d'amour, c'est quand les gens se choisissent non pas parce qu'ils le doivent, mais parce qu'ils ne peuvent pas s'imaginer séparés.
« C'est comme ça que je me sens pour et Cordelia », réalise-je. « Je ne peux pas m'imaginer séparée d'eux. »
L'idée d'être séparée d'eux me fait mal à la poitrine d'une manière qui n'a rien à voir avec mes améliorations ou mes implants. C'est un autre genre de mal — celui qui vient du fait de tenir tellement à quelqu'un que le perdre briserait quelque chose en vous.
« Est-ce que c'est ça, aimer quelqu'un comme de la famille ? » me demandée-je. « Quand la pensée de le perdre fait plus mal que tout le reste ? »
Je repense aux histoires qu' m'a racontées sur les familles normales. Des parents qui s'inquiètent quand leurs enfants rentrent tard. Des enfants qui s'ennuient de leurs parents quand ils sont à l'école. Des gens qui fêtent les anniversaires et les fêtes ensemble parce qu'être ensemble rend les jours ordinaires spéciaux.
« Je veux ça », avoué-je à mon papillon en peluche. « Je veux m'inquiéter pour et Cordelia quand ils sont partis. Je veux qu'ils s'inquiètent pour moi. Je veux qu'on fête des choses ensemble juste parce qu'on est une famille. »
La porte de ma chambre s'ouvre, et mon cœur fait un bond jusqu'à ce que je voie le visage familier d'. Il est en avance aujourd'hui, et il y a quelque chose de différent dans son expression. Plus sérieux, mais aussi plus… plein d'espoir ?
« Bonjour, Luna », dit-il, s'installant sur sa chaise habituelle. « Comment tu te sens aujourd'hui ? »
« Comme si j'allais exploser d'excitation et de nervosité », pensai-je, mais ce que je dis est : « Je vais bien. Est-ce que… est-ce que tout va bien ? »
sourit, mais c'est son sourire prudent, celui qu'il utilise quand il veut me dire quelque chose d'important sans m'effrayer. « Luna, je dois te parler de quelque chose de très important. Tu peux venir t'asseoir avec moi ? »
Mon ventre fait le drôle de flip-flop encore une fois tandis que je m'approche de la chaise d'. Il tape sur son genou, et j'y grimpe pour m'asseoir sur ses genoux comme je fais parfois quand j'ai peur ou que je suis triste. Ses bras m'entourent automatiquement, me tenant en sécurité.
« C'est ça, avoir un papa », pensai-je avec une certitude soudaine. « Être tenue comme si on était précieuse, protégée et aimée. »
« Luna », dit doucement, « demain soir, nous allons quitter cet endroit. Tous les trois — toi, moi et Cordelia. Nous allons aller quelque part en sécurité où personne ne pourra te faire de mal ni t'obliger à faire des choses que tu ne veux pas faire. »
Même si je savais que cela arrivait, l'entendre à voix haute rend tout réel d'une manière à la fois merveilleuse et terrifiante.
« Vraiment ? » chuchoté-je. « On va vraiment partir ? »
« Vraiment », confirme . « Mais ça pourrait faire peur parfois. Il y aura peut-être des moments où tu auras peur ou où tu seras confuse. J'ai besoin que tu me fasses confiance, à Cordelia et à moi, complètement. Tu peux faire ça ? »
J'acquiesce sans hésiter. « Je vous fais plus confiance qu'à n'importe qui au monde. »
Les bras d' se resserrent autour de moi, et je sens quelque chose changer dans la façon dont il me tient. Comme s'il mémorisait la sensation de m'avoir contre lui, ou comme s'il faisait une promesse de tout son corps.
« Luna », dit-il, et sa voix sonne différemment. Plus douce et plus forte à la fois. « Je veux que tu saches que quoi qu'il arrive, où que nous allions, quels que soient les défis auxquels nous ferons face, tu seras toujours ma famille. Tu comprends ? »
« Famille. » Le mot me remplit le cœur à tel point que je crois qu'il va éclater.
« ? » dis-je, relevant les yeux vers son visage. Ses yeux bleus brillent, comme s'il allait pleurer, mais il sourit aussi. « Je peux te demander quelque chose ? »
Je prends une grande inspiration, rassemblant tout mon courage. C'est la question la plus importante que j'aie jamais posée, et je dois être assez brave pour entendre la réponse.
« Quand nous partirons d'ici… quand nous irons dans notre nouvelle maison… est-ce que je pourrais… » J'avale difficilement, ma voix devenant plus petite. « Est-ce que je pourrais t'appeler Papa ? »
devient parfaitement immobile. Un instant, je m'inquiète d'avoir dit quelque chose de mal, d'avoir demandé trop. Mais alors je vois son expression, et ce n'est pas de l'agacement ni de la gêne. C'est tout autre chose — quelque chose qui me donne chaud jusqu'au bout des orteils.
« Luna », dit-il, et sa voix est épaisse d'émotion. « Je serais honoré que tu m'appelles Papa. Plus honoré que tu ne pourras jamais le savoir. »
Le soulagement et le bonheur me submergent comme une vague. Je jette mes bras autour du cou d', enfouissant mon visage contre son épaule.
« Je t'aime, Papa », chuchoté-je, utilisant le mot à voix haute pour la première fois. « Je t'aime tellement. »
Je sens le corps d' trembler légèrement, et quand il parle, sa voix est rauque sur les bords.
« Je t'aime aussi, ma chérie. Ma brave, merveilleuse fille. »
« Fille. » Il m'a appelée sa fille. Pas sujet, pas atout, pas arme. Fille.
Nous restons comme ça longtemps, nous tenant l'un l'autre et laissant la réalité de ce que nous sommes s'installer. J'ai un papa maintenant. a une fille. Demain, nous allons commencer notre vraie famille, dans une vraie maison, avec du vrai bonheur.
« Demain », pensai-je, serrant mon papillon en peluche entre nous, « demain je pourrai être Luna, et pourra être Papa, et nous n'aurons plus jamais à faire semblant d'être autre chose. »