Le mot me frappa comme un coup physique, et pendant un instant je ne pus respirer. Luna — ma fille — venait de m'appeler Papa pour la première fois, et le son de ce mot démolit toutes les barrières émotionnelles que j'avais passées des années à construire.
« Elle l'a vraiment dit », observa Luna dans mon esprit, sa voix chaude d'approbation. « Regarde-toi, . Tu es un père maintenant. »
« Je ne sais pas ce que je fais », répondis-je, serrant toujours Luna contre ma poitrine tandis qu'elle chuchotait à quel point elle m'aimait. « J'ai dix-neuf ans. Je n'ai aucune idée de comment être le père de qui que ce soit. »
« Aime-la. Protège-la. Place ses besoins avant les tiens. C'est tout ce qu'un parent a besoin de savoir. »
En regardant le petit visage de Luna, voyant la confiance et l'adoration absolues dans ses yeux sombres, je sentis quelque chose de fondamental basculer en moi. Ce n'était plus seulement une évolution de mission — c'était une transformation complète d'identité. Je n'étais plus le stratège ni l'opératif. J'étais le père, et ce rôle primait sur tout le reste.
— Papa ? La voix de Luna était petite et incertaine. — Tu vas bien ? Tu t'es mis vraiment silencieux.
Je clignai des yeux, réalisant que je la fixais depuis de longs instants sans parler. — Je vais parfaitement, ma chérie. Juste... heureux. Incroyablement heureux.
Son sourire aurait pu alimenter l'installation entière. — Moi aussi. Ça fait des jours que je veux t'appeler Papa, mais j'avais peur que tu ne veuilles pas.
« Pas que je veuille pas ? » L'idée était absurde. J'avais rêvé d'entendre ce mot de ses lèvres depuis l'instant où j'avais réalisé que je l'aimais.
— Luna, dis-je sérieusement, il n'y a rien au monde que je veuille plus que d'être ton papa. Rien.
Pendant l'heure qui suivit, nous passâmes en revue le plan d'évasion en termes qu'une enfant de huit ans pouvait comprendre. J'expliquai que demain soir, pendant le changement de quart, nous partirions ensemble. Qu'il pourrait y avoir des alarmes ou des bruits effrayants, mais qu'elle devait rester près de moi et de Cordelia et avoir confiance en ce que nous la protégerions.
— Est-ce que je pourrai emmener mon papillon ? demanda-t-elle, serrant le jouet violet contre elle protectivement.
— Bien sûr. Et tes dessins, et tout ce qui compte pour toi.
Luna hocha la tête gravement, puis descendit de mes genoux pour récupérer quelque chose sous son oreiller. Quand elle revint, elle tenait un morceau de papier plié.
— Je l'ai fait pour toi, dit-elle timidement. — Pour quand on partira. Je voulais que tu l'aies.
Je dépliai le papier pour découvrir un autre des dessins de Luna, mais celui-ci était différent de tous les autres. Trois bonshommes en bâtons se tenaient la main sous un arc-en-ciel, avec des étiquettes soigneuses dans la meilleure écriture de Luna : « Papa », « Maman Cordelia » et « Luna ».
Le dessin n'était pas qu'une œuvre d'enfant — c'était une déclaration. Une affirmation de qui nous étions et qui nous voulions être.
— C'est magnifique, réussis-je à dire, la voix épaisse d'émotion. — Le plus beau dessin que j'aie jamais vu.
— Tu penses vraiment que Cordelia veut être comme une maman pour moi ? demanda Luna, reprenant inconsciemment la question qui me taraudait.
« Reika aime cet enfant autant que toi », m'assura Luna mentalement. « J'ai vu comment elle la regarde — comme si elle se battrait contre le monde entier pour la protéger. »
— Je sais, dis-je honnêtement à Luna. — Cordelia t'aime beaucoup. Nous t'aimons tous les deux.
Après avoir quitté la chambre de Luna, je trouvai Reika qui m'attendait dans nos quartiers, le visage tendu entre anxiété à peine contenue et détermination. Les préparatifs finaux étaient terminés — j'avais réussi à compromettre chaque système de l'installation, le sort de perturbation magique était prêt, et notre itinéraire d'extraction était planifié à la minute près.
— Comment va-t-elle ? demanda Reika immédiatement.
— Elle m'a appelé Papa, dis-je, et regardai le visage de Reika se transformer.
— Elle l'a fait ? La main de Reika vola vers sa bouche, ses yeux brillèrent instantanément de larmes. — Oh, . Comment tu te sens ?
« Terrifié. Exalté. Complètement dépassé. Comme si mon cœur allait exploser de bonheur. »
— Comme un père, dis-je simplement.
Un instant, nous nous contentâmes de nous regarder, tous deux traitant l'ampleur de ce qui se passait. Demain soir, nous ne serions plus et Reika en mission. Nous serions des parents, ramenant notre fille à la maison pour rejoindre notre famille.
« Notre famille. » La pensée englobait bien plus que nous trois. Rose, , et feraient toutes partie de la vie de Luna aussi. Elle n'aurait pas seulement des parents, mais toute une famille élargie de gens qui aimaient et qui l'aimeraient par extension.
— Elle nous a dessiné un portrait de famille, ajoutai-je, tendant le dernier dessin de Luna à Reika. — Elle t'a étiquetée « Maman Cordelia ».
Reika prit le dessin avec des mains tremblantes, étudiant les trois bonshommes en bâtons avec émerveillement. — Elle veut que je sois sa maman ?
— Plus que tout. Bien qu'il faille qu'on trouve comment lui expliquer les autres, dis-je doucement. — Notre situation familiale.
L'expression de Reika devint pensif. — Elle va avoir tant de gens qui l'aiment. va la gâter pourrie, et va probablement vouloir lui apprendre des jeux de stratégie. Rose lui chantera des berceuses, et ... Elle sourit. — lui apprendra à être forte.
« L'idée de Luna entourée d'autant d'amour, de tant de figures maternelles qui la protégeraient et la chériraient, me réchauffa la poitrine d'une satisfaction profonde. »
Je regardai Reika tracer les traits de crayon du doigt, son expression traversant la joie, la peur et une protectivité féroce. — , et si on gâche tout ? Et si on n'est pas de bons assez parents pour elle ?
« Le même doute qui me ronge. »
— Alors on apprendra, dis-je fermement. — On fera des erreurs, on s'excusera, et on fera mieux la prochaine fois. C'est ce que font les vrais parents.
« Vous réfléchissez trop toutes les deux », intervint Luna dans mon esprit. « Cette petite fille n'a pas besoin de parents parfaits. Elle a besoin de gens qui l'aiment inconditionnellement. Vous avez déjà prouvé que vous saviez faire ça. »
Reika posa le dessin avec soin, le traitant comme l'artefact précieux qu'il était. — Quand elle m'appellera Maman pour la première fois, je vais pleurer. Préviens-toi.
— J'ai failli pleurer quand elle m'a appelé Papa, avouai-je. — En fait, je crois que j'ai versé une larme ou deux.
Nous passâmes le reste de la journée à passer en revue les plans de contingence et les protocoles de secours, mais mon esprit ne cessait de dériver vers le dessin de Luna. Trois bonshommes en bâtons sous un arc-en-ciel, se tenant la main et souriant. Une image si simple, mais qui représentait tout ce que je n'avais jamais su vouloir.