Le septième jour de mes visites à Luna apporta une demande inattendue de la part de l'enfant elle-même.
« , dit-elle tandis que je m'installais dans mon fauteuil habituel, c'est quoi ces bâtons colorés que les chercheurs utilisent pour marquer leurs papiers ? »
Je suivis son regard jusqu'à l'endroit où le Dr Vance avait laissé sa tablette sur le poste de surveillance, accompagnée d'un ensemble de stylets numériques de différentes couleurs. « Ce sont des stylos pour écrire et dessiner, expliquai-je. Ils font des marques de différentes couleurs. »
Ses yeux sombres s'illuminèrent de curiosité — une expression que j'apprenais à reconnaître et à chérir. « Dessiner ? Comme les images dans les livres que tu m'apportes ? »
Bien sûr. Luna avait été entourée de murs blancs cliniques et d'équipements stériles toute sa vie. Le concept de créer de l'art, de faire quelque chose de beau juste pour la joie de le faire, lui était complètement étranger.
« Tu veux essayer de dessiner ? » demandai-je, planifiant déjà ma prochaine acquisition de fournitures.
« Je pourrais ? L'espoir dans sa voix était déchirant. Je promets de ne rien casser ni de faire de désordre. »
« Le fait qu'elle doive promettre de ne pas faire de désordre juste pour demander à dessiner... » « Luna, faire de l'art implique parfois de faire un petit désordre. Ça fait partie de l'amusement. »
Elle me regarda, confuse, comme si le concept d'« amusement » nécessitait une explication. Ce qui, vu son éducation, était probablement le cas.
« Je t'apporterai du vrai matériel de dessin demain, promis-je. Des crayons de couleur, du papier, peut-être quelques feutres. Ça te dirait ? »
Le sourire qui s'épanouit sur son visage était radieux. « Vraiment ? Juste pour moi ? »
Le lendemain matin, j'arrivai avec un petit sac contenant du matériel artistique que j'avais convaincu le bureau des achats de l'établissement d'étiqueter « matériel de développement cognitif ». Des crayons de couleur, des blocs à dessin, des gommes, et même quelques livres de base pour apprendre à dessiner destinés aux enfants.
La réaction de Luna quand j'ouvris le sac fut de la joie pure. Elle tendit la main avec hésitation pour toucher les crayons de couleur, comme si elle craignait qu'ils ne disparaissent.
« Ils sont si beaux, chuchota-t-elle. Toutes ces couleurs différentes. »
« Choisis-en un, l'encourageai-je. N'importe quelle couleur que tu aimes. »
Elle choisit un crayon jaune vif, le tenant soigneusement comme s'il était fait de verre. « Qu'est-ce que je devrais dessiner ? »
« N'importe quoi. Il n'y a pas de règles en art. »
Pas de règles. Je voyais le concept peiner à s'implanter dans son esprit — Luna avait vécu toute sa vie entourée de règles, de protocoles et d'attentes. L'idée qu'elle puisse créer quelque chose sans directives était révolutionnaire.
Elle commença par des traits simples, s'émerveillant de la façon dont le crayon jaune laissait des marques sur le papier blanc. Puis elle ajouta d'autres couleurs — du bleu pour ce qui pouvait être le ciel, du vert pour l'herbe, du rouge pour ce qui ressemblait à des fleurs.
« Raconte-moi ton dessin, » dis-je, m'installant pour la regarder travailler.
« C'est le jardin du livre, » m'expliqua-t-elle, ajoutant d'autres fleurs avec une concentration minutieuse. « Mais j'ai fait les papillons plus grands pour qu'on les voie mieux. »
« Elle dessine d'après sa mémoire. » Le livre sur les jardins que je lui avais montré quelques jours plus tôt l'avait manifestement marquée profondément. Mais plus que ça, elle l'adaptait, faisait des choix créatifs sur ce qu'il fallait mettre en valeur.
« Qui c'est ? » demandai-je, pointant deux personnages en bâtonnets qu'elle avait ajoutés près des fleurs.
Luna rougit légèrement. « C'est toi, » dit-elle, désignant la figure la plus grande. « Et c'est moi. On regarde les papillons ensemble. »
Le dessin simple me toucha plus qu'il n'aurait dû. Deux bâtonnets dans un jardin — un grand, un petit — représentant un lien qui n'aurait pas dû exister mais qui se renforçait chaque jour.
« C'est magnifique, » dis-je sincèrement. « Tu es très douée. »
« Vraiment ? » Elle me regarda avec un tel espoir sincère que ma poitrine se serra. « Tu crois que je pourrais faire d'autres dessins ? Peut-être un pour toi que tu garderas ? »
Elle veut me faire un cadeau. Cette enfant qui n'avait jamais rien possédé à elle voulait créer quelque chose à offrir.
« Je chérirai n'importe quel dessin que tu feras pour moi, » lui assurai-je.
Pendant l'heure qui suivit, Luna dessina avec l'intensité concentrée de quelqu'un qui découvre un nouveau monde. De formes simples naquirent des fleurs, des maisons, des animaux qu'elle n'avait vus que dans les livres. Sa technique était maladroite, mais son imagination était vive et pure.
« , » dit-elle alors qu'elle travaillait sur un autre dessin, « quand les gens habitent dans des maisons un — » elle pointa un rectangle de travers avec un toit en triangle « — est-ce qu'ils dessinent aussi ? »
« Beaucoup le font. Les enfants adorent surtout dessiner et colorier. »
« Des enfants exactement comme toi. » « Oui, Luna. Des enfants exactement comme toi. »
Elle resta silencieuse un moment, ajoutant des fenêtres à sa maison. « Est-ce que leurs grands gardent leurs dessins ? Comme tu as dit que tu gardais le mien ? »
« Les meilleurs grands le font. Ils les mettent sur le frigo, ou dans des cadres, ou les conservent dans des boîtes spéciales pour les regarder quand ils veulent se souvenir. »
Le crayon de Luna s'immobilisa. « Se souvenir de quoi ? »
« De combien ils aiment l'enfant qui a fait le dessin. »
Elle me regarda avec ces yeux trop lucides. « Est-ce que tu m'aimes, ? »
La question était si directe, si vulnérable, qu'elle me coupa le souffle. Voici un enfant qui n'avait jamais connu l'amour demandant si elle pouvait en être digne.
« Oui, » dis-je simplement. « Je t'aime, Luna. »
Des larmes se formèrent dans ses yeux, mais elle souriait. « Moi aussi je t'aime. C'est okay ? »
Est-ce que c'est okay pour une arme conçue d'aimer l'homme qui prévoit de la voler ? « C'est plus que okay. C'est merveilleux. »
Elle reprit son dessin avec un enthousiasme renouvelé, et je me surpris à étudier ses petites mains tandis qu'elle travaillait. Des mains qui avaient été conçues pour manier un pouvoir terrible, guidant maintenant soigneusement des crayons de couleur sur du papier pour créer une beauté simple.
À la fin de notre séance, Luna arracha délicatement son premier dessin — le jardin avec les deux bâtonnets — et me le tendit.
« Pour que tu te souviennes, » dit-elle timidement.
Je pris le dessin, notant qu'elle avait écrit « LUNA » en lettres soigneuses en bas, avec un cœur dessiné au crayon rouge.
« Je le garderai pour toujours, » promis-je, et je le pensais.
« Demain on peut dessiner des animaux ? » demanda-t-elle avec espoir. « Je veux apprendre à dessiner des chats. Tu crois que les chats m'aimeraient ? »
« Je crois que les chats t'adoreraient. Et oui, on pourra certainement dessiner des animaux demain. »
En regagnant nos quartiers, je regardai le dessin dans mes mains. Deux bâtonnets dans un jardin, étiquetés de l'écriture soignée d'un enfant et décorés d'un cœur rouge.