Le troisième jour apporta une percée qui changerait tout.
J'étais arrivé à la chambre de confinement du Sujet Zéro plus tôt que d'habitude, apportant un autre petit cadeau — un livre pour enfants sur les jardins que j'avais convaincu Sereth d'approuver comme « matériel pédagogique pour études de reconnaissance de motifs ». L'excuse s'usait, mais mon autorité de Cardinal suffisait encore à faire taire les questions.
L'enfant était assise près de sa petite fenêtre, le jouet papillon violet serré dans ses mains, fixant la cour de l'installation. Ce n'était pas une grande vue — murs de béton et tours de garde — mais elle semblait fascinée par le mince morceau de ciel visible au-dessus des barrières.
« Bonjour », dis-je, m'installant sur ma chaise habituelle.
« », dit-elle en se tournant vers moi avec ce qui pouvait être un sourire. « Tu es revenu. »
« Je t'avais promis que je le ferais. » Je brandis le livre. « Je t'ai apporté quelque chose de nouveau aujourd'hui. »
Ses yeux s'illuminèrent d'un enthousiasme sincère, qu'elle s'empressa de masquer. Le conditionnement était profond, mais je commençais à voir des fissures dans la façade qu'ils avaient construite autour de sa personnalité naturelle.
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle, s'approchant tout en gardant une distance prudente.
« Une histoire sur le plus beau jardin du monde. Avec des images. » J'ouvris le livre sur des illustrations colorées de fleurs, d'arbres, et — oui — de papillons. « Je me suis dit que tu aimerais voir à quoi ressemblent les vrais. »
Elle contempla les pages avec émerveillement, ses petits doigts hovrant juste au-dessus des dessins comme si les toucher risquait de les faire disparaître. « Ils sont si brillants », murmura-t-elle. « Et il y en a tant de sortes différentes. »
« Chaque type a son propre nom », expliquai-je en désignant différentes fleurs sur les images. « Roses, marguerites, tournesols, lilas... et chaque espèce de papillon a aussi son nom. »
« Des noms », répéta-t-elle pensivement. « Comme au lieu du Cardinal Matthias. »
« C'est mon ouverture. » « En parlant de noms, as-tu réfléchi davantage à la façon dont tu aimerais qu'on t'appelle ? »
Elle resta silencieuse un long moment, étudiant une page montrant un jardin nocturne éclairé par la lune. L'image était particulièrement belle — des fleurs argentées luisant dans l'obscurité, de pâles papillons dansant parmi eux comme de la lumière d'étoiles vivante.
« Luna », dit-elle enfin, si bas que je l'entendis à peine.
« Comme la lune sur l'image. Elle a l'air si paisible, veillant sur toutes les fleurs. » Elle leva vers moi ses yeux sombres qui contenaient bien trop de douleur pour son âge. « Tu penses... tu penses que Luna est un bon nom ? »
« Eh bien, ça c'est intéressant », la voix amusée de Luna résonna dans mon esprit. « Une autre Luna. Je ne sais pas si je dois être flattée ou m'inquiéter que tu développes un penchant. »
Parfait. « Je trouve que Luna est un très joli nom. Il te va à merveille. »
« Vraiment ? » L'espoir dans sa voix était déchirant.
« Vraiment. C'est décidé, tu t'appelleras Luna. »
Pour la première fois depuis notre rencontre, elle m'offrit un vrai sourire — pas l'expression contrôlée, soigneusement dosée qu'on lui avait apprise, mais la joie vive et sans défense d'un enfant qui vient de recevoir quelque chose de précieux.
« Merci, . Pour m'avoir donné un nom. Pour le papillon. Pour... » Elle chercha ses mots. « Pour m'avoir fait sentir comme une personne. »
« C'est exactement ce que tu es. » « Luna, puis-je te poser une question ? »
« Te souviens-tu de quelque chose d'avant cet endroit ? De quand tu étais toute petite ? »
Son expression devint songeuse. « Parfois je fais des rêves. Il y a une femme aux yeux doux qui me chantait des berceuses. Mais le Docteur dit que ce ne sont pas de vrais souvenirs — juste des décharges neuronales dues au processus d'amélioration. »
Le Docteur. Le Cardinal Akasha, presque certainement. « Qu'en penses-tu ? »
« Je pense que le Docteur a tort sur beaucoup de choses », dit Luna avec une maturité impossible à son âge. « Elle dit que je n'ai pas de sentiments, mais j'en ai. Elle dit que je n'ai pas besoin de choses comme des noms ou des jouets, mais moi, je les veux. »
Une gamine futée. Elle développait un esprit critique malgré tous leurs efforts pour l'étouffer. Ce serait à la fois un atout et un danger pour la suite.
« Luna, je dois te demander quelque chose d'important, et j'ai besoin que tu reflechisses bien avant de répondre. »
Elle se redressa, me donnant toute son attention.
« S'il existait un moyen — et je ne dis pas qu'il existe, mais s'il en existait un — voudrais-tu quitter cet endroit ? Voir de vrais jardins et de vrais papillons ? »
Sa réaction fut immédiate et intense. Elle serra le jouet papillon contre sa poitrine et me fixa, les yeux écarquillés. « C'est possible ? »
« Je ne sais pas encore. Mais j'essaie de le découvrir. »
« Les implants », dit-elle doucement, sa main allant machinalement toucher l'arrière de son cou où je savais que se trouvaient les interfaces neurales. « Ils m'ont dit que les implants feraient mal à quiconque essaierait de m'emmener. Qu'ils me feraient mal aussi. »
« Elle connaît le protocole de terminaison. » « Ils t'ont dit autre chose sur les implants ? »
« Le Docteur a dit qu'ils me protègent. Que sans eux, mon pouvoir grandirait trop vite et me consumerait de l'intérieur. » Elle baissa les yeux sur ses mains. « Mais parfois, quand je dors, je les sens. Comme de petites araignées dans ma tête. »
Des implants neuronaux à composants explosifs, déguisés en nécessité médicale. C'était habilement conçu — l'enfant résisterait à leur ablation, convaincue que cela la tuerait de toute façon.
« Luna, et si je te disais que ce n'est peut-être pas vrai ? Et si les implants ne te protégeaient pas, mais te contrôlaient ? »
« Tu veux dire que le Docteur m'a menti ? »
« Je pense que le Docteur t'a dit beaucoup de choses qui ne sont pas vraies. »
Elle resta silencieuse plusieurs minutes, à digérer l'information. Quand elle parla à nouveau, sa voix était faible mais déterminée.
« Si tu trouvais un moyen de m'emmener loin d'ici, le ferais-tu ? Même si c'était dangereux ? »
« Voici la question. » Celle que j'espérais qu'elle poserait, la confirmation qu'elle voulait être sauvée malgré tout ce qu'ils avaient fait pour briser son esprit.
« Oui », dis-je sans hésiter. « Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te mettre en sécurité. »
« Regarde-toi, tout paternaliste », commenta Luna avec une évidente amusement. « La prochaine étape, ce sera de lui apprendre à faire du vélo et de faire "la discussion" aux garçons. »
« Pourquoi ? » demanda-t-elle, reprenant la même question que lors de notre première vraie conversation. « Je ne suis qu'une arme. Pourquoi risquerais-tu ta vie pour une arme ? »
« Parce que tu n'es pas qu'une arme, Luna. Tu es une petite fille qui aime les papillons, les histoires de jardins et les peluches violettes. Tu es quelqu'un qui mérite de choisir son propre nom et de prendre ses propres décisions sur ce qu'elle veut faire de sa vie. »
Des larmes se formèrent à nouveau dans ses yeux. « Et s'ils ont raison ? Et si je suis dangereuse ? Et si essayer de me sauver blesse des gens ? »
« La peur qu'ils lui ont inculquée est profonde. » « Luna, est-ce que *tu* veux faire du mal aux gens ? »
« Alors tu n'en feras pas. Avoir du pouvoir ne te rend pas dangereuse — utiliser ce pouvoir pour nuire à des innocents, ça te rend dangereuse. Et je ne pense pas que ce soit qui tu es. »
Elle essuya ses yeux et me regarda avec une détermination saisissante pour son âge. « Si tu peux trouver un moyen, je veux partir. Je veux voir de vrais papillons. Je veux choisir ce que je fais de mon pouvoir au lieu qu'on choisisse pour moi. »
« C'est ma fille. » « Alors nous trouverons un moyen. Je te le promets. »
« Une autre promesse à une autre Luna », observa le qilin avec une exaspération affectueuse. « Tu as vraiment un type, toi. »
Nous passâmes le reste de la matinée à lire le livre sur les jardins ensemble, Luna posant d'innombrables questions sur chaque fleur et chaque papillon. Sa curiosité était insatiable — elle voulait savoir comment poussent les fleurs, ce que mangent les papillons, si les différentes couleurs ont des significations différentes.
« Voilà qui elle est vraiment », réalisai-je en regardant son excitation à apprendre de nouvelles choses. « Pas l'arme qu'ils ont essayé de créer, mais un enfant brillant, curieux, qu'on a affamé d'expériences normales. »
Alors que je m'apprêtais à partir pour la journée, Luna m'appela une dernière fois.
« ? Quand tu avais mon âge, est-ce que tu avais un vrai nom que les gens t'appelaient ? Pas un nom inventé ? »
« Et tu as pu choisir ce que tu voulais faire quand tu serais grande ? »
« C'est une question plus compliquée qu'elle ne le croit. » « Plus ou moins, oui. »
« Moi aussi, je veux ça », dit-elle fermement. « Je veux choisir. »