Arthur ne comprenait pas. Bien sûr qu'il ne comprenait pas.
Cette pensée s'installa dans mon esprit comme une pierre dans l'eau calme, lourde et immuable, tandis que je me retirais dans ma chambre. Ce n'était pas sa faute, pas vraiment. Reprocher à Arthur d'être exceptionnel, c'était reprocher au soleil de briller : c'était simplement sa nature.
Il avait toujours été spécial. Doué, brillant, et d'une humilité agaçante. Enfant, c'était le garçon que les professeurs désignaient pendant les réunions parents-professeurs en disant « Prenez exemple sur lui », et je pensais désespérément « Si je le pouvais, je le ferais. » Mais ces mots ne franchissaient jamais ma gorge. Parce que même lorsqu'il collectionnait les étoiles d'or, les prix et la reconnaissance de tous les coins de l'académie, il restait sincèrement gentil. Cela rendait les choses pires, d'une certaine façon.
Il avait atteint le rang Argent à quinze ans et intégré la classe 1-A de l'académie Mythos comme si le monde n'avait fait que l'attendre. La partie la plus insupportable n'était pas sa réussite — c'était qu'il ne se comportait jamais en supérieur. Il n'était ni arrogant, ni condescendant. Il était simplement, exaspérément parfait.
Puis tout a pris des proportions démesurées. Il est devenu plus fort, plus intelligent, de plus en plus influent. Le genre d'influence où des célébrités deviennent des amis qui lui rendent visite à la maison. Et beaucoup d'entre elles éprouvaient de véritables sentiments pour lui. C'était évident pour quiconque faisait attention.
Il a vaincu Lucifer Windward en duel — Lucifer Windward, le prince héritier du continent du Nord et largement considéré comme le plus doué de sa génération. Ce n'était pas n'importe quelle victoire, mais un duel pour la position de Rang 1 à l'académie Mythos, l'institution la plus prestigieuse du monde à l'époque. La réaction d'Arthur face à cet exploit historique ? Il a continué à progresser, comme si l'amélioration était inévitable plutôt qu'extraordinaire.
L'aspect vraiment fou, c'est qu'il avait tout mérité. Il ne s'était pas contenté de ses dons naturels. Il s'entraînait sans relâche, saignait pour ses victoires, subissait des défaites et se relevait plus fort. Cela rendait le ressentiment impossible, parce qu'on ne pouvait pas rejeter ses accomplissements sur la simple chance ou le favoritisme.
Alors où cela me laissait-il ?
J'avais réussi à entrer à l'académie Slatemark, qui était réellement prestigieuse et était devenue la première institution après la chute de Mythos. J'avais nourri des espoirs — pas des rêves grandioses, mais des attentes raisonnables. Peut-être pouvais-je atteindre le Rang 50, voire le 40 si les circonstances étaient favorables.
J'avais supposé que le fait d'être la sœur d'Arthur Nightingale avait une certaine importance. Sûrement notre lignée commune signifiait quelque chose. Mon frère courtisait plusieurs princesses et la fille d'un marquis, déployait un talent que les historiens se souviendraient, et gardait un sang-froid parfait sous la pression. L'univers me devait bien une infime part de cet héritage.
Mais l'univers, apparemment, fonctionnait sur un système méritocratique qui ne se souciait pas des liens du sang.
L'académie Slatemark était un terrain d'épreuve déguisé en école. Mes camarades étaient des talents phénoménaux — de jeunes gens qui baignaient dans la théorie magique depuis l'enfance, qui commandaient plusieurs éléments avec une aisance déconcertante, qui traitaient les techniques avancées comme des exercices de base. Ils traversaient le programme comme s'il avait été conçu pour eux.
Je m'appliquais corps et âme. J'étudiais toutes les ressources disponibles, m'entraînais jusqu'à l'épuisement, cherchais des cours supplémentaires chaque fois que possible. Mais tous ces efforts ne faisaient que maintenir ma position. Chaque minuscule progression demandait une lutte énorme, et juste quand je croyais atteindre une certaine stabilité, un nouvel élève transféré arrivait de l'autre bout du continent, fort d'un entraînement supérieur et de dons naturels, dépassant sans effort des mois de mon travail.
Le plus grand revers d'Arthur avait été de terminer deuxième à une seule compétition.
Il n'avait jamais fait face à des menaces d'exclusion ni à des réunions inquiètes avec des conseillers qui suggéraient d'autres voies. Personne n'avait jamais murmuré sur son inaptitude aux rôles de combat ou insinué qu'il pourrait trouver l'épanouissement dans des postes de soutien. Son chemin consistait en une chaîne ininterrompue de triomphes s'appuyant les uns sur les autres, une réussite qui semblait presque ordonnée par la divinité.
Il ne pouvait pas comprendre ce que c'était que de se tendre constamment juste pour rester médiocre. De voir les autres accomplir sans effort ce qui me coûtait tout pour être tenté maladroitement. De vivre avec la conscience permanente que aucune quantité de détermination ne pouvait surmonter les limitations fondamentales avec lesquelles j'étais née.
Dans son monde, le travail acharné menait à la réussite. La dévotion portait ses fruits. La corrélation entre l'effort et l'accomplissement était claire et fiable. Il n'avait jamais fait l'expérience de l'écrasante prise de conscience que parfois, peu importe à quel point on veut quelque chose ou à quel point on travaille pour l'obtenir, on n'est simplement pas capable de l'atteindre.
Il ne comprenait pas ce que signifiait aimer quelqu'un dont la seule existence mettait en lumière sa propre inadéquation. Être fière de ses accomplissements tout en se faisant simultanément rappeler ses propres limites. Vouloir désespérément partager son monde tout en sachant qu'on n'y appartiendrait jamais vraiment.
Chaque conversation que nous avions sur la progression ou l'entraînement portait l'implicite supposition que je possédais un potentiel inexploité n'attendant qu'à être libéré. Il parlait comme si mes luttes étaient des obstacles temporaires plutôt que des contraintes fondamentales. Ses encouragements, bien que bien intentionnés, ne faisaient que souligner l'abîme entre sa réalité et la mienne.
J'aimais mon frère. J'étais fière de ses réussites et reconnaissante pour son attention. Mais sa réussite projetait une ombre qui rendait mes propres efforts insignifiants par comparaison. Il traversait le ciel comme une comète, brillant et impossible à ignorer, tandis que je restais clouée au sol, regardant vers le haut et me demandant ce que cela pouvait faire de voler.
Le pire, c'était de savoir qu'il voulait sincèrement aider. S'il avait existé une solution magique, une technique ou une ressource qui aurait pu m'élever à son niveau, il me l'aurait fournie sans hésiter. Mais le fossé entre nous n'était pas quelque chose qu'on pouvait combler par une aide extérieure. Il était inscrit dans le tissu même de ce que nous étions.
Il habitait un monde où l'extraordinaire était ordinaire, où percer ses limites était attendu, où l'impossible devenait simplement ardu. Je vivais dans un monde où l'ordinaire était un exploit, où maintenir ma position demandait une lutte constante, où les rêves devaient être soigneusement mesurés à la réalité.
Arthur ne comprenait pas, et peut-être valait-il mieux ainsi. Certains types de compréhension ne viennent que par l'expérience, et je ne lui souhaiterais pas cette expérience particulière. Son incapacité à saisir mes limitations était elle-même la preuve à quel point nos chemins avaient toujours été fondamentalement différents.
La distance entre nous ne se mesurait pas en rang ou en accomplissement, mais dans les suppositions de base que nous faisions sur ce qui était possible. Pour lui, la question était jusqu'où il pouvait grimper. Pour moi, c'était de savoir si j pouvais éviter de tomber plus bas.
Et dans le silence de ma chambre, entourée de manuels et de matériel d'entraînement qui représentaient tant d'efforts pour si peu de progrès, je devais accepter que certaines questions n'avaient pas de réponses satisfaisantes. Certaines luttes ne menaient pas à des conclusions triomphantes. Parfois, le maximum qu'on pouvait espérer était la force de continuer à essayer, même quand on savait que les chances étaient contre nous.
Arthur ne comprendrait jamais ce genre de désespérance silencieuse, et j'étais reconnaissante qu'il n'ait pas à le faire.