« Waouh, j'en reviens pas, » dit Aria avec ce genre de sourire qu'arborent les cadettes qui viennent de découvrir que leur grand frère a fait quelque chose à la fois scandaleux et héroïque. Sa main vola vers sa bouche pour feindre la stupeur, mais la malice jubilatoire qui dansait dans ses yeux avait à peu près la subtilité d'une météorite s'écrasant dans un monastère.
Je venais de passer la nuit au Palais Impérial. Le Palais Impérial. On aurait cru qu'une impossibilité sociale de ce calibre m'aurait valu au moins un moment de répit à la maison, mais apparemment non.
Ma mère, Alice, en stratège émotionnelle chevronnée qu'elle était, se contenta de m'accueillir d'un signe de tête complice et de l'un de ses plus radieux sourires — celui qui dit qu'elle a tout remarqué et qu'elle s'est déjà forgé plusieurs opinions détaillées sur la question. Elle avait clairement recomposé le puzzle de mon absence, et tout aussi clairement décidé de ne pas m'interroger là-dessus tout de suite. Ce qui, dans le monde complexe de la politique maternelle, relevait à la fois de la clémence et de l'avertissement.
Aria, en revanche, possédait toute la retenue sociale d'une supernova dans un magasin de cristal.
« J'ai déjà mangé, » dis-je préventivement, espérant couper court à tout maternel empressement tout en évitant le regard de plus en plus prédateur que ma sœur posait sur moi. C'était l'expression de quelqu'un qui connaît des secrets, ou qui est prêt à les inventer si je ne fournis pas de confirmation satisfaisante à ses soupçons.
Alice se tourna vers la cuisine avec un entrain dans la démarche, fredonnant une petite mélodie joyeuse qui me mit immédiatement en alerte. Elle était bien trop heureuse de cette situation. Soit elle était sincèrement ravie que je n'aie pas accidentellement déclenché un incident diplomatique en insultant l'Impératrice, soit elle avait déjà commencé à planifier mentalement des noces avec la famille impériale.
Ce qui, pour être tout à fait honnête, n'était pas entièrement hors de propos.
Aria se pencha en complice, comme si elle soupçonnait les murs eux-mêmes d'être équipés de micros. Elle baissa la voix vers ce qu'elle croyait être un chuchotement mais qui sonnait plutôt comme une excitation à peine contenue par la discrétion adolescente.
« Tu as vraiment pris le petit-déjeuner avec sa famille ? » demanda-t-elle, les yeux brillants de l'anticipation qu'on réserve habituellement aux ragots d'envergure légendaire.
« Wahou, comment elle a deviné si vite ? » résonna la voix de Luna, amusée, dans mon esprit. Je me posais la même question. Je n'avais dit à personne les détails de ma visite. Aucune annonce officielle, aucune fuite sur les réseaux sociaux, aucun communiqué du palais. Juste un repas incroyablement tendu et politiquement chargé partagé autour d'une table de salle à manger hors de prix.
« Oui, » répondis-je simplement, parce que tenter de mentir à Aria n'était pas seulement inutile mais potentiellement dangereux. Elle avait développé une capacité quasi surnaturelle à détecter la supercherie, et une fois qu'elle vous attrapait en flagrant délit de mensonge, elle devenait absolument implacable dans sa poursuite de la vérité.
Ses yeux s'écarquillèrent jusqu'à atteindre la taille approximative d'assiettes, sa mâchoire tomba dans un choc théâtral, et elle se lança immédiatement dans le genre de sur-réaction dramatique qui pourrait alimenter une petite ville en énergie.
« Mon dieu, tu t'es vraiment assis pour manger avec l'Empereur et l'Impératrice après tout ce qui s'est passé ? Frère... comment tu fais pour être encore en vie à l'heure qu'il est ? »
Je ne répondis pas tout de suite, en partie parce que je me posais encore la question moi-même. Le souvenir du sourire soigneusement calculé de l'Impératrice Adeline — le genre qui suggère qu'elle est déjà en train de te prendre les mesures pour un avenir très spécifiquement emmerdant — restait vif dans mon esprit. Et puis il y avait l'examen intense de l'Empereur Quinn, la façon dont il m'avait étudié tout au long du repas comme s'il cherchait à déterminer si j'étais fait d'acier trempé ou de verre fragile.
Au lieu d'essayer d'expliquer la dynamique complexe de la politique familiale impériale au petit-déjeuner, j'attrapai délibérément les cheveux soigneusement coiffés d'Aria pour les mettre en pagaille. C'était mesquin, immature, et incroyablement satisfaisant de la façon dont seules les interactions fraternelles peuvent l'être.
« Hé ! » s'exclama-t-elle avec indignation, me repoussant la main avec la fureur juste de quelqu'un dont la routine matinale vient d'être complètement détruite. « J'ai passé vingt minutes à les coiffer ce matin ! »
« Oui, » répondis-je avec un calme délibéré, « et maintenant ils ont exactement l'air aussi chaotiques que ton imagination a tendance à l'être. »
Elle croisa les bras et se lança dans un boude à grande échelle, les joues gonflées d'indignation comme un hamster offensé. Mais sous toute cette défiance adolescente répétée, je voyais autre chose entièrement. De la fierté. Une admiration sincère. Ce genre d'émerveillement qui vient de réaliser que son grand frère a non seulement survécu une nuit au palais le plus puissant de l'empire, mais a réussi à naviguer le petit-déjeuner avec la famille impériale sans déclencher une guerre.
Le moment de légèreté s'effaça quand je remarquai quelque chose dans sa posture, un changement subtil qui me fit prêter une attention plus soutenue.
« Bref, Mademoiselle Rang 100, » dis-je, tentant d'injecter une pointe de taquinage dans ma voix, même si ça ressortit moins sarcastique que prévu. « Tu n'as pas envie d'améliorer ton classement ? »
Les mécanismes de défense d'Aria s'activèrent immédiatement. Elle croisa les bras sur sa poitrine dans le geste universel de la résistance adolescente imminente et détourna la tête avec ce tilt particulier que les ados ont perfectionné quelque part entre le développement de l'angoisse et la culture de l'ego.
« Je n'y peux rien, » marmonna-t-elle, sa voix portant une nuance que je n'avais pas attendue. « Les autres élèves sont nés différents de moi. »
Ça me figea sur place. Son ton n'était ni en colère, ni insolent, ni dramatique comme je l'avais l'habitude d'entendre. Il était plat. Creux. Comme quelqu'un qui a pratiqué le « je m'en fiche » parce que trop s'en soucier était devenu trop douloureux à supporter.
« Hé, » dis-je doucement, tout taquinage oublié.
Elle leva les yeux vers moi, et je vis quelque chose dans son regard qui me frappa comme un coup physique. Pas des larmes — pas encore — mais quelque chose de bien plus dangereux. Du ressentiment mêlé d'épuisement, ce genre de frustration profonde qui s'accumule dans les os quand l'effort soutenu rencontre un mur infranchissable encore et encore et encore.
« Tu sais que j'ai pas tort, Arthur, » dit-elle, sa voix tranchante sur les bords comme du verre brisé. « J'ai eu de la chance d'être acceptée à l'Académie de Slatemark. De la chance. Je ne suis pas comme toi. »
Je me retrouvai sans réponse immédiate. Que pouvais-je bien dire ? Une platitude vide sur le potentiel caché ? Un discours motivant sur le travail qui triomphe de tout ? Elle verrait à travers ce genre d'encouragement creux en quelques secondes. Personne ne comprend ses propres limites comme quelqu'un à qui on a répété qu'il était censé être exceptionnel.
Elle se détourna de moi alors, sa voix tombant à peine au-dessus d'un chuchotement, mais résonnant plus fort et plus clair que tout le reste dans la pièce.
« Après tout, sans talent naturel, tout le reste est sans importance, n'est-ce pas ? »
Les mots atteignirent leur cible avec une précision dévastatrice, coupant plus profond qu'ils n'auraient dû. Peut-être parce qu'ils contenaient trop d'honnêteté brute. Trop de vérité douloureuse que ni l'un ni l'autre ne voulait vraiment reconnaître.
Aria était actuellement mi-rang Jaune, ce qui, par la plupart des standards raisonnables, n'était pas vraiment terrible. Mais à l'Académie de Slatemark — désormais incontestablement la première institution magique au monde depuis que l'Académie Mythos avait été... eh bien, efficacement détruite — être mi-rang Jaune suffisait à peine à garder la tête hors de l'eau. La compétition était féroce, les standards astronomiques, et la médiocrité traitée comme une maladie contagieuse.
Et en ce qui concernait le talent... je ne pouvais pas me mentir sur l'iniquité fondamentale de nos situations.
J'avais été béni d'avantages dont la plupart des gens ne peuvent que rêver. Un talent d'escrime de grade 6 qui me permettait d'apprendre des techniques que d'autres ne peuvent même pas concevoir. Une Résonance d'Âme avec Luna qui m'accordait des capacités au-delà des limitations humaines normales. Une intelligence assez affûtée pour plier des systèmes entiers à ma volonté quand c'était nécessaire. Une constellation de dons naturels qui, combinés, m'avaient transformé en quelque chose qui frôlait le statut légendaire.
Et la partie la plus frustrante ? Je n'avais demandé aucun de tout ça. Ces capacités avaient simplement été là dès le début, comme des codes de triche intégrés à mon système d'exploitation personnel dont je n'avais même pas su l'existence jusqu'à ce que je commence à jouer au jeu de la vie aux niveaux les plus élevés.
Mais Aria ? Elle n'avait aucun de ces avantages. Elle travaillait avec le vieil art de l'épée grade 4 de Papa — fiable et éprouvé, certainement, mais pas révolutionnaire ou novateur. Elle n'était pas née avec un Don capable de modifier la réalité autour d'elle. Pas d'affinités élémentaires rares qui rendraient ses techniques naturellement plus puissantes. Pas de capacités de lignée secrètes en attente d'être débloquées. Pas d'interventions divines ou de coïncidences cosmiques.
Juste de l'effort pur, de la sueur et de la détermination. Et même ça avait des limites naturelles qu'aucune force de volonté ne pouvait surmonter.
Pour pousser ton rang de mana au-delà du rythme glaciaire dicté par ton plafond de talent naturel, il faut être prêt à traverser l'enfer lui-même. Ou pire, il faut *vraiment* vouloir traverser l'enfer parce que quelque chose en toi exige ce niveau de sacrifice. Comme je l'avais fait par pure nécessité, poussé par des circonstances qui ne m'avaient laissé d'autre choix que de transcender les limitations normales ou mourir en essayant.
Aria n'avait pas ce genre de feu désespéré qui brûle en elle. Ou peut-être qu'elle l'avait, mais il n'avait rien de substantiel pour s'alimenter, aucun grand but ou ambition motrice qui pourrait justifier le genre de souffrance nécessaire pour briser les barrières du talent.
« Qu'est-ce que je peux vraiment faire pour elle ? » me demandai-je, la regardant s'éloigner les épaules tendues et la mâchoire serrée comme si elle s'apprêtait à affronter un monde qui ne connaissait même pas son nom.
La question me hantait parce que je n'avais vraiment pas de réponse. Il n'y a pas de guide pour gérer les frères et sœurs que le destin n'a pas choisis, pas de manuel pour aider quelqu'un qu'on aime quand l'univers a simplement décidé de distribuer ses dons inégalement.
Parfois, être exceptionnel ne fait que te rendre plus conscient de la cruauté de cette exception.