Le cimetière était silencieux à la manière dont seuls les cimetières savent l'être — trop silencieux, comme si la terre elle-même avait cessé de respirer par respect. Ou par culpabilité. Le vent se faufilait entre les arbres dénudés comme un chuchotement trop effrayé pour être entendu, traînant des feuilles sèches sur des sentiers de pierre fissurée et de vieilles grilles en fer laissées entrouvertes.
Le soleil du fin d'après-midi filtrait faiblement à travers des nuages couleur de cendre, plongeant tout dans une teinte grise et terne. Les ombres s'étiraient, longues et solennelles. Arthur avançait à travers tout ça comme un fantôme qui n'aurait pas réalisé qu'il était mort. Il boitait légèrement, son pied gauche traînant juste un peu à chaque pas.
Sa veste — noire, trop grande pour lui, et manifestement having appartenu à quelqu'un d'autre — pendait ouverte et tachée, une manche arrachée net au niveau du coude. Du sang marquait ses mains, séché et sombre sur les bords, encore frais et luisant sur ses phalanges. Il s'étalait faiblement sur sa clavicule et le long de son cou. Mais il n'avait pas mal. Pas physiquement. Il ne tressaillait pas. Ne grimaçait pas. Ne ralentissait pas. Il marchait, simplement.
Rangée après rangée défilait. Le temps n'avait pas traité cet endroit avec tendresse. De la mousse s'accrochait à tout, les pierres tombales penchaient comme de vieux hommes aux genoux défaillants. Les noms s'étaient effacés. Les dates brouillées. Mais il n'avait pas besoin de les lire. Il connaissait le chemin par cœur.
Il s'arrêta devant une tombe. Ce n'était pas la plus imposante. Pas la plus petite. Une simple pierre rectangulaire taillée proprement, avec une seule ligne sous le nom : Emma. Elle riait quand personne d'autre n'y parvenait.
Arthur la fixa un instant. Puis il s'agenouilla lentement. Le gravier lui mordit les jambes à travers son jean déchiré, et le froid s'infiltré, mais il ne bougea pas. Ses mains reposaient sur ses cuisses, le sang commençant à sécher maintenant, s'écaillant sur les bords. Sa tête s'inclina légèrement.
« Désolé, dit-il, d'une voix à peine plus qu'un souffle. Je suis en retard. Encore. »
Le vent ne répondit pas. Bien sûr qu'il ne répondit pas. Ses yeux, plus acérés qu'ils n'avaient droit de l'être pour un garçon de quinze ans, restaient rivés sur la pierre. Il y avait quelque chose d'ancien en eux — quelque chose de faux. Pas fatigué, pas vide. Juste... distant. Comme si le reste du monde essayait encore de rattraper l'endroit où il était parti.
« C'est pas mon sang, dit-il au bout d'un moment, presque sur le ton de la conversation. Ne t'inquiète pas. »
Le silence garda sa forme. Ni lourd, ni léger. Juste présent. Comme s'il attendait.
Arthur baissa les yeux sur ses mains, les flexa une fois. Le souvenir des poings et du bitume et de quelque chose qui craquait dessous brûlait encore dans ses articulations.
« Un an, chuchota-t-il. Ça fait un an. » Et pourtant, le poids n'avait pas bougé. La douleur ne s'était pas atténuée. Le froid n'était jamais vraiment parti. Ses doigts effleurèrent l'herbe à la base de la tombe, balayant une feuille morte.
Il sortit de l'intérieur de sa veste une petite couronne soigneusement tressée de fleurs des champs. Les fleurs étaient écrasées par endroits, les pétales abîmés, mais encore vibrantes sur le paysage monochrome — des bleus, des violets, des jaunes qui semblaient défier l'air même autour d'elles. Il avait passé des heures à les chercher, à fouiller dans des friches en bordure de terrains vagues, derrière des grillages, dans les fissures entre les immeubles où personne ne daignait regarder. Des endroits où la beauté n'aurait pas dû exister mais existait quand même. Comme elle.
Un souvenir remonta — Emma sur la pointe des pieds, tendant le bras pour poser une couronne semblable sur sa tête. « Tout roi a besoin d'une couronne », avait-elle dit, grinçant de ce sourire de travers qui faisait basculer le monde sur son axe. « Même le roi de nulle part. »
La douleur qui le transperça à ce souvenir fut presque physique, comme s'il s'était fait éviscérer par quelque chose d'émoussé et de rouillé. Il se plia en deux, une main pressée contre son ventre, l'autre serrant la couronne de fleurs si fort que les tiges craquèrent sous ses doigts.
« Tu étais la seule chose qui avait du sens, dit-il, se forçant à se redresser, posant la couronne au sommet de la pierre avec des doigts tremblants. La seule couleur dans tout ce gris. » Sa voix se brisa sur le dernier mot, quelque chose se fêlant derrière.
Sa main demeura sur la pierre, traçant les lettres de son nom comme du braille, comme s'il les touchait assez souvent, elles pourraient former quelque chose de différent. Quelque chose de mieux.
« Chaque jour, c'était juste... exister. Avant toi. Se lever. Manger un truc. Aller à l'école. Se faire taper. Rendre les coups parfois. Rentrer. Essayer de dormir. » Il avala difficilement, sa gorge luttant contre des mots qui avaient goût de bile. « Puis tu es arrivée avec tes blagues débiles et ces livres que tu trimballais tout le temps, et soudain il y avait... des possibilités. Comme si le monde avait plus d'une porte, et que tu en avais toutes les clés. »
Les larmes vinrent alors, silencieuses et brûlantes sur son visage, creusant des lignes nettes à travers la crasse et le sang. Il ne les essuya pas. Les laissa couler. Les laissa le marquer. Les laissa être la preuve visible de ce qui le déchirait de l'intérieur.
« J'ai voulu tous les tuer au début, avoua-t-il, les mots arrachés de quelque part de profond et purulent. Tous ceux qui étaient là. Tous ceux qui ont regardé sans rien faire. Je sais qui ils sont. Chaque putain d'un. Je vois leurs visages quand je ferme les yeux. » Ses mains se crispèrent en poings. « Je voulais qu'ils souffrent comme — » Il s'arrêta, avalant difficilement. « Mais j'ai entendu ta voix. "La violence rapetisse le monde, Art. Et il est déjà trop petit pour la plupart des gens." Alors j'ai fui. Je me suis caché. Pendant un an tout entier. »
Un rire amer lui échappa, trop tranchant pour son jeune visage.
« Pathétique, hein ? Foutu incapable de te venger comme il faut. » Il fit un geste vague vers son apparence en lambeaux. « C'était pas... j'ai pas cherché la bagarre. Des mecs m'ont reconnu au dépanneur. M'ont suivi. Croyaient qu'ils finiraient ce qu'ils avaient commencé. » Un autre rire amer. « Devinez qu'ils s'attendaient pas à ce que je me batte cette fois. »
Ses épaules se voûtèrent vers l'intérieur, le faisant paraître encore plus petit dans la veste trop large. Le vent se leva, sifflant entre les tombes, envoyant des feuilles mortes virevolter sur le sol comme de minuscules animaux apeurés.
« Certaines nuits, je me tiens au bord du pont. Juste là. Pendant des heures. À regarder l'eau. À me demander si la chute ferait mal. À me demander si je te reverrais après. » Sa voix était tout petite maintenant, comme s'il avouait quelque chose de honteux. « Maman a pas été sobre depuis que c'est arrivé. Papa est parti. L'école a laissé tomber. Personne me cherche de toute façon. »
Il fouilla dans sa poche, en tira une photo pliée. Les bords étaient usés, les plis assez profonds pour que l'image commence à s'effacer le long d'eux. Il la déplia avec précaution, comme si elle risquait de se réduire en poussière entre ses mains. Emma lui souriait depuis le papier, le bras passé autour d'une version plus jeune, plus propre de lui-même. Une version avec des yeux qui n'avaient pas vu ce que les siens avaient vu maintenant. Une version qui croyait encore aux choses.
« J'ai oublié à quoi ressemblait ta voix le mois dernier, chuchota-t-il, sa voix se brisant. J'ai essayé de me rappeler cette chanson débile que tu fredonnais tout le temps, mais j'ai pas réussi — » Il se coupa, s'étouffant dans les mots. « J'oublie des morceaux de toi, Em. Et je peux pas... je peux pas perdre plus de toi que ce que j'ai déjà perdu. »
Le regard d'Arthur dériva vers le haut, vers les premières étoiles qui commençaient à percer le ciel qui s'assombrissait. Sa main se leva par réflexe, les doigts s'étirant comme s'il pouvait les saisir, les tirer jusqu'à lui.
« Tu te souviens quand on s'allongeait dans le champ derrière chez toi ? Qu'on comptait les étoiles jusqu'à s'endormir ? » Ses doigts se refermèrent sur le vide, puis redescendirent lentement. « Tu disais qu'on était faits de la même matière qu'elles. De poussière d'étoiles. Que quand on meurt, on redevient des étoiles. » Un souffle saccagé. « T'es une étoile maintenant, Em ? Tu regardes ? »
Les larmes affluaient plus vite maintenant, son souffle hoquetant à chaque inspiration. « Parce que je suis encore là, et je sais pas ce que je suis censé faire. Chaque matin je me réveille et pendant une seconde — juste une seconde — j'oublie que t'es partie. Et puis ça me retombe dessus, et c'est comme te perdre à neuf chaque putain de jour. »
Il pressa les talons de ses mains contre ses yeux, assez fort pour voir des éclairs de lumière derrière ses paupières. Quand il les baissa, ses yeux étaient cerclés de rouge mais secs, comme s'il avait brûlé toute l'humidité que son corps pouvait fournir.
« Tu veux savoir pourquoi je le fais pas ? murmura-t-il aux étoiles, à la tombe, au souvenir d'une fille qui avait fait que le monde avait du sens. Pourquoi je suis encore là, à être un morceau de merde qui t'a fait tuer ? »
L'accusation pendit dans l'air entre eux. Elle n'était pas nouvelle. Il la portait depuis un an, cette certitude que s'il ne lui avait pas demandé de le retrouver ce soir-là, s'il n'avait pas eu trop peur de rentrer seul après les menaces, s'il avait été plus rapide, plus fort, plus brave — elle serait encore là. Le poids de ça l'avait vidé, raclé à cru de l'intérieur.
Sa main retomba le long de son corps, vide.
« Parce que j'ai plus envie d'être triste. » La confession resta en suspens, brute et honnête. « Après tout... après tout ça... je veux juste être heureux. » Sa voix était minuscule maintenant. « C'est horrible, ça ? Que même maintenant, je sois aussi égoïste ? »
Les étoiles ne jugèrent pas. La tombe resta silencieuse.
« Je repense sans arrêt à ce que t'as dit cette fois où j'ai été suspendu pour bagarre. Quand j'étais assis dans ta cuisine et que ta mère nous a fait du chocolat chaud avec ces p'tits chamallows. » Le souvenir était si vif qu'il en goûtait presque la douceur sur sa langue. « T'as dit : "Être en colère, c'est facile. Être heureux quand tout est pourri — c'est ça, le plus brave." »
Il tripota un fil qui dépassait de sa manche, l'enroula autour de son doigt jusqu'à ce que le bout devienne violet.
« J'suis pas brave, Em. Pas comme toi. Mais j'essaie de l'être. » Il déroula le fil, regarda le sang revenir. « Certains jours je me dis que c'est peut-être pour ça que je suis encore là. Que la vengeance, c'est d'être heureux quand même. De pas leur laisser me voler ça aussi. »
La lumière était presque partie maintenant, le cimetière s'enfonçant plus profond dans l'ombre. Bientôt ce serait la nuit noire, et le gardien viendrait avec sa lampe torche et ses clés pour fermer les grilles. Arthur savait qu'il devrait partir, trouver un endroit pour dormir. L'immeuble abandonné près des rails, peut-être. Le vestibule de l'église s'il pleuvait.
« Je suis encore juste un gamin qui veut que ça aille, dit-il, les mots à peine audibles. Et je sais pas comment faire sans toi ici. »
Il se releva lentement, les articulations raides d'être resté agenouillé si longtemps sur le sol froid. La couronne de fleurs trônait sur la pierre tombale d'Emma, une touche de vie contre la pierre grise. Arthur porta ses doigts à ses lèvres, puis à son nom.
« J'ai trouvé un endroit, dit-il au bout d'un moment. Un vieil immeuble qu'ils vont démolir l'an prochain. Le gardien me laisse squatter une des chambres si je vire les junkies. C'est pas grand-chose, mais... y a une fenêtre qui donne à l'est. Je vois le lever du soleil. » Quelque chose qui aurait pu être l'ombre d'un sourire effleura ses lèvres. « T'aurais aimé. »
Il brossa une tache de terre sur le sommet de la pierre, réajusta la couronne pour qu'elle tienne mieux.
« J'ai apporté tes livres. Ceux que t'as laissés chez moi. Les lire donne l'impression que t'es encore... que j'entends encore ta voix. » Il fourra ses mains dans ses poches, rentra les épaules contre une rafale soudaine de vent glacial. « J'suis sur le dernier. Je sais pas ce que je ferai quand je l'aurai fini. »
Les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber, crépitant doucement sur la pierre, les feuilles et ses bras nus où la manche de la veste était arrachée.
« Je devrais y aller, dit-il, sans pour autant bouger. La pluie tomba plus fort, plaquant ses cheveux sur son front, coulant en filets sur son visage, lavant le sang, la crasse et peut-être, juste peut-être, une partie du poids.
Il leva le visage vers le ciel, laissa la pluie le frapper de plein fouet. Et pendant un instant — juste un bref instant fugace — il aurait juré sentir sa main dans la sienne, entendre son rire sur le vent. La sensation disparut aussi vite qu'elle était venue, le laissant seul à nouveau. Mais quelque chose avait basculé, un imperceptible mouvement tectonique sous la surface de son chagrin.
« À la semaine prochaine, dit-il, et sa voix était plus stable qu'elle ne l'avait été de toute la soirée. J'apporterai de nouvelles fleurs. Peut-être que je finirai ce livre. »
Et puis il se tourna et s'en alla, un vide en forme de gamin traversant des ombres qui s'allongeaient minute après minute. Mais en atteignant les grilles en fer, il s'arrêta, se retourna vers la petite pierre à peine visible dans l'obscurité naissante, la couronne de fleurs une faible explosion de couleur sur le gris.
Et pour la première fois en un an, Arthur pensa que peut-être — juste peut-être — il pourrait tenir sa promesse. Trouver un moyen d'être heureux. D'être brave comme elle avait toujours cru qu'il pouvait l'être.
Ce ne serait pas aujourd'hui. Probablement pas demain non plus. Mais un jour.
Il leva la main en guise d'adieu, puis franchit les grilles et disparut dans la nuit, la pluie le lavant propre, le souvenir des étoiles le guidant vers chez lui.