Windmere avait une tout autre allure en plein jour — moins menaçante, plus pitoyable. Alors que Cecilia et moi traversions le quartier est, je ne pouvais m'empêcher de noter le contraste entre les modestes demeures des habitants et le manoir ostentatoire du maire. De petits jardins luttaient pour capter la lumière entre des bâtiments serrés les uns contre les autres. Des enfants jouaient dans de ruelles étroites, leurs rires s'arrêtant net quand ils nous apercevaient.
« Ils ont peur des étrangers », observa Cecilia, ses doigts entrelacés aux miens. Malgré la gravité de notre mission, elle avait insisté pour maintenir notre façade de couple. Pas que je m'en plaigne — sa main était chaude contre la mienne, un rappel que je n'affrontais pas cela seul.
« Pas seulement des étrangers », répondis-je, observant une femme se précipiter à l'intérieur à notre approche, claquant sa porte. « Ils ont peur de tout. »
D'après nos renseignements, le lupanar opérait depuis un bâtiment anodin près de la lisière de la ville. Le trouver s'avéra difficile — personne n'acceptait de nous guider, et ceux qui daignaient répondre changeaient vite de sujet pour vanter le maire.
« Ça ne nous mène nulle part », soupira Cecilia après encore une conversation infructueuse. « Essayons autre chose. »
Elle lâcha ma main et s'approcha d'un groupe de jeunes hommes qui traînaient près d'une petite supérette. Je la regardai, amusé, se transformer sous mes yeux — sa posture s'assouplissant, son expression devenant plus vulnérable. Elle glissa une mèche derrière son oreille, image parfaite d'une ingénue perdue.
« Excusez-moi », les appela-t-elle, la voix plus aiguë que d'habitude. « Mon copain et moi sommes un peu paumés. On cherche, euh, un divertissement ? » Elle rougit joliment. « Quelque chose d'un peu aventureux, tu vois ? Pour nous deux ? »
Les hommes échangèrent un regard. L'un d'eux, enhardi par l'intérêt apparent de Cecilia, fit un pas en avant.
« Y'a pas grand divertissement à Windmere », dit-il prudemment. « Mais si vous cherchez quelque chose de... privé, y'a un endroit après l'ancienne usine. Une lumière rouge au-dessus de la porte. »
« Merci », lui sourit-elle. « Vous nous sauvez la vie. »
Elle me rejoignit, sa princesse-persona claquant comme une armure. « Les hommes sont si prévisibles », murmura-t-elle, reprenant ma main. « Toujours pressés d'aider une demoiselle en détresse, surtout s'ils pensent que ça peut mener à quelque chose d'intéressant. »
« Tu es terrifiante, tu sais ça ? » lui dis-je avec admiration.
« Mhm », acquiesça-t-elle, l'air satisfaite. « C'est pour ça que tu m'aimes. »
Nous trouvâmes l'ancienne usine sans mal — un bâtiment abandonné aux fenêtres murées, aux avertissements fanés contre l'intrusion. Au-delà s'alignait une rangée de misérables immeubles de deux étages, la plupart semblant vides, sauf un avec une ampoule rouge faiblarde au-dessus de sa porte sans enseigne.
« C'est notre endroit », dis-je, sentant Luna s'agiter anxieusement dans mon esprit.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Cecilia, remarquant mon expression.
Je lui expliquai. « Quelque chose ne va pas dans cet endroit. »
Elle serra ma main. « On le savait déjà. La question, c'est : qu'est-ce qu'on fait ? »
J'envisageai nos options. « Je devrais y aller seul. Toi, tu attirerais trop l'attention. »
« Pas question », me coupa-t-elle net. « On reste ensemble. »
« Cecilia », soufflai-je, « j'ai besoin que tu me fasses confiance là-dessus. Si j'entre en client, je peux poser des questions sans éveiller les soupçons. Si on y va ensemble, tout le monde se fermera comme des huîtres sur-le-champ. »
Elle fronça les sourcils, manifestement mécontente de ma logique malgré sa solidité. « D'accord », concéda-t-elle enfin. « Mais j'attends juste dehors. Si le moindre truc cloche — le moindre — j'entre. Et Arthur ? » Ses yeux se rétrécirent. « Ose pas t'amuser là-dedans. »
Je ne pus m'empêcher de rire. « J'enquête sur des meurtres rituels, je cherche pas un bon moment. »
« Juste pour qu'on soit clairs », renifla-t-elle, mais j'aperçus son léger sourire. « Vas-y. Je surveille. »
Après un baiser rapide pour la rassurer, j'approchai du lupanar seul. La porte s'ouvrit facilement, révélant un intérieur faiblement éclairé qui sentait l'encens bon marché et l'alcool encore moins cher. Des hommes étaient éparpillés autour de petites tables, aucun ne croisant le regard des autres ou n'accusant mon entrée. Un bar de fortune occupait un mur, tenu par une femme d'âge mûr aux yeux vifs et surveillants.
Je m'installai au bar, commandant un whisky que je n'avais aucune intention de boire. La serveuse servit sans commentaire, mais son regard s'attarda sur moi une seconde de trop. Elle avait déjà vu mon genre — pas là pour les services affichés.
« Nouveau en ville ? » finit-elle par demander, voix assez basse pour que moi seul l'entende.
« De passage », répondis-je, glissant le paiement sur le comptoir. « J'ai entendu dire que cet endroit était intéressant. »
Elle renifla. « Rien n'est intéressant à Windmere. »
Je bus une gorgée de whisky, réprimant une grimace face à sa piètre qualité. « C'est pas ce qu'on m'a dit. J'ai entendu qu'il y avait eu des... problèmes, récemment. »
Son expression se ferma. « Je sais pas de quoi tu parles. »
« Elle a peur », observa Luna dans mon esprit.
« À bon droit », ajouta Erebus. « La mort a touché cet endroit récemment. »
Je jetai un coup d'œil vers le fond de la salle, où quelques femmes se tenaient dans l'ombre. L'une attira mon attention — elle se tenait différemment, le dos droit, les yeux aux aguets. Tandis que les autres semblaient se fondre dans l'obscurité, quelque chose dans sa présence imposait l'attention.
Nos regards se croisèrent à travers la pièce. Après un moment d'évaluation silencieuse, elle inclina légèrement la tête vers un couloir. Acceptant l'invitation, je laissai mon verre intact et la suivis dans un escalier étroit qui grinçait à chaque pas.
La pièce où elle me mena était petite et meublée sommairement, avec un lit simple contre un mur et une chaise dans le coin. Elle ferma la porte et désigna la chaise, s'asseyant elle-même aussi loin du lit que possible.
« Je suis pas venu pour ce que tu penses », dis-je, voix basse.
Sa bouche s'étira légèrement. « Personne ne dit jamais qu'il est venu pour ça. » Sa voix était posée, d'une profondeur inattendue. « Alors, qu'est-ce que tu veux ? »
« Des informations », répondis-je, me penchant en avant. « Sur cette ville. Sur le maire. Sur pourquoi les gens ne cessent de disparaître. »
Son visage ne montra rien, mais je saisis le léger raidissement de sa mâchoire. « Qui es-tu vraiment ? » me demanda-t-elle, les yeux se rétrécissant. « T'es pas d'ici, c'est évident. »
« Je m'appelle Arthur Nightingale. Je viens de l'académie Mythos. »
« Un aventurier ? » Le scepticisme teintait sa voix. « Le dernier n'est pas ressorti de Windmere. »
« Je sais », dis-je. « C'est en partie pour ça que je suis là. »
Elle m'étudia longuement. « T'as pas l'air de grand-chose. Mais il y a un truc chez toi... » Elle se pencha légèrement. « T'es pas seul, hein ? Je vous ai vus dehors, toi et cette fille. »
« Ma copine », dis-je, ce qui n'était pas un mensonge. « Et on a un autre compagnon en ville. »
« Trois », musarda-t-elle. « Ça suffira quand même pas. Pas contre lui. »
Elle rit, un son rude, sans humour. « Le maire n'est qu'un homme. Un homme cruel, puissant, mais encore humain. Je parle de son homme de main. Celui qui gère les problèmes. »
Je sortis un rouleau de billets et le posai sur la petite table entre nous. « Je veux tout savoir. Et je paie bien pour des infos utiles. »
Elle jeta un œil à l'argent mais ne le prit pas. « Pourquoi je risquerais ma vie à te parler ? »
« Parce que tu veux partir », devinai-je, guettant sa réaction. « T'es piégée ici comme tout le monde, mais t'as pas encore lâché l'espoir. »
Quelque chose passa dans ses yeux — de la surprise, peut-être, que je l'aie si bien cernée. Elle détourna le regard, vers l'unique fenêtre et son rideau crasseux.
« Depuis combien de temps es-tu à Windmere ? » demandai-je, gardant la voix douce.
« Trois ans », répondit-elle au bout d'un moment. « J'suis venue cherché du boulot. J'ai pas pu me permettre de partir une fois que j'ai réalisé dans quel genre d'endroit j'étais tombée. » Elle se tourna vers moi. « On vous dit pas les règles à l'arrivée. Vous les comprenez quand c'est trop tard. »
Elle soupira, semblant prendre une décision. « D'accord. Mais comprends bien — Windmere a ses règles. Non dites. Si tu les brises, t'as pas de seconde chance. »
J'acquiesçai, l'encourageant à continuer.
« Le maire », commença-t-elle, voix encore plus basse, « a cet... arrangement. Chaque homme de la ville doit lui offrir sa femme pour une nuit. Une fois par an. Sa façon malade de montrer qui commande vraiment. »
Je gardai mon expression neutre malgré la colère qui bouillonnait. « Et tout le monde suit le mouvement ? »
« Ils ont le choix ? » demanda-t-elle avec amertume. « Ceux qui refusent disparaissent. Leur femme devient veuve du jour au lendemain, leurs enfants orphelins. Et tout le monde sait pourquoi. »