Il est une qualité du pouvoir qui transcende le purement physique. Elle flotte dans l'air comme un parfum hors de prix, sauf qu'au lieu d'évoquer des fleurs exotiques et de minuscules flacons surévalués, elle vous force à songer à votre propre mortalité et à vérifier si votre assurance-vie est bien à jour.
Moyong Jeong connaissait cette qualité sur le bout des doigts. En tant que chef de la famille Moyong — maîtres de la lame dont on disait l'escrime assez précise pour trancher une goutte de pluie en sept parts exactement égales — il en émanait habituellement lui-même. Combattant de rang Immortel dont les pas semblaient porter le poids de la lignée la plus illustre du continent de l'Est, Jeong s'était habitué à être le centre de gravité de toute réunion qu'il daignait honorer de sa présence.
Pourtant, ce jour-là, il vécut une sensation inédite : celle de n'être qu'une simple lune face à un astre bien plus massif.
Magnus Draykar. Le Roi Martial.
L'homme était assis en face de lui avec l'aisance décontractée de quelqu'un qui a depuis longtemps cessé de se soucier du regard d'autrui. Sa posture n'avait rien de délibérément intimidant — cela aurait été superflu, comme un dragon arborant un panneau « ATTENTION : CRACHE DU FEU ». L'intimidation existait simplement, sous-produit naturel de son être.
Jeong se surprit à déglutir involontairement, un geste qui l'aurait horrifié si quelqu'un l'avait remarqué. Un combattant de rang Immortel, nerveux comme une bleue ! L'idée était absurde. Et pourtant...
« Le thé est excellent », remarqua Magnus, soulevant la délicate tasse de porcelaine avec des doigts qui, du même mouvement nonchalant, auraient pu réduire des montagnes en gravats. « Cueilli par le gel sur les pentes nord du mont Hua, n'est-ce pas ? »
Jeong acquiesça, reconnaissant pour cette remarque anodine qui ancrait temporairement la conversation en terrain sûr. « Troisième récolte de la saison. Les moines la réservent spécifiquement pour... » Il hésita. « Pour les visiteurs distingués. »
Ce qu'il voulait dire, c'était « pour ceux dont on redoute qu'ils ne rasent le domaine s'ils sont mécontents », mais la diplomatie a toujours été l'art de ne pas dire ce qu'on pense tout en s'assurant que tout le monde a compris.
« Distingué », répéta Magnus, une lueur d'amusement dans le coin de la bouche. « Un euphémisme charmant. »
La pièce où ils étaient assis était un chef-d'œuvre d'architecture orientale — piliers sculptés dans un bois ancestral prélevé sur des arbres plus vieux que la plupart des nations, coussins de sol rembourrés du duvet d'oiseaux qui ne nichent que sur des falaises si périlleuses qu'elles feraient pleurer les alpinistes les plus aguerris. Les portes coulissantes en papier représentaient une scène de montagnes hivernales à l'encre si rare qu'on murmure qu'elle est mêlée aux larmes d'un phénix. Tout — chaque planche, chaque coup de pinceau — existait pour imprimer aux visiteurs l'incommensurable richesse et le goût exquis de la famille Moyong.
Magnus Draykar parut aussi impressionné qu'un homme face à un caillou particulièrement peu ambitieux.
« Je ne m'attendais pas à ce que quelqu'un de votre rang se joigne à nous pour ce qui revient à un exercice d'entraînement », dit Jeong, maintenant sa voix soigneusement neutre. Bien que conscient de l'abîme qui séparait leurs puissances, il conservait la dignité qui sied au chef de l'une des Cinq Grandes Familles. Le respect ne signifiait pas la soumission.
Le sourire de Magnus s'élargit d'une fraction. Si les sourires ordinaires sont faits pour signaler l'amitié, celui-ci semblait conçu pour rappeler l'agencement précis des dents dans la mâchoire d'un prédateur.
« Je devais venir », répondit-il simplement. « Mon disciple est ici. »
Ah. Cela, Jeong le comprit immédiatement. Magnus Draykar était connu dans le monde entier, mais l'était de plus en plus son apprenti — Arthur Nightingale, le jeune prodige dont l'ascension avait été aussi spectaculaire qu'inexplicable. Le garçon était apparu comme sorti de nulle part, avec des capacités qui défiaient toute compréhension conventionnelle. Et puis il avait disparu pendant près d'un an, pour revenir encore plus redoutable qu'avant.
« Votre disciple », fit écho Jeong, laissant le poids du mot flotter entre eux. « Je l'ai observé plus tôt aujourd'hui, pendant les évaluations préliminaires. »
Ce qu'il ne dit pas — ce qui n'avait pas besoin d'être dit — c'est qu'Arthur Nightingale avait accompli des exploits qui auraient dû être impossibles pour quelqu'un de son âge et de son rang. Comme voir un enfant soulever un bâtiment et le jeter négligemment de côté en demandant si quelqu'un a vu son jouet perdu.
« Et ? » l'invita Magnus, bien que son ton suggérât qu'il savait déjà précisément ce que Jeong avait vu.
Le patriarche des Moyong se surprit à faire un vague geste de la main, rare manifestation d'incertitude de la part d'un homme dont chaque mouvement était d'ordinaire aussi réfléchi que le trait de pinceau d'un maître calligraphe.
« Ce garçon a atteint un niveau monstrueux », admit-il enfin. « Son contrôle des éléments eau et vent surpasse tout ce que j'ai vu en des décennies d'enseignement. Et deux Dons ? » Il secoua lentement la tête. « Même avec de telles prédispositions naturelles, son niveau de précision est... inhabituel. »
Inhabituel comme serait la découverte d'un kraken vivant dans votre baignoire. Techniquement exact, mais sous-estimant sévèrement la situation.
Magnus inclina légèrement la tête, observant Jeong avec un mélange d'amusement et d'appréciation. « Le talent seul ne l'explique pas », dit-il. « Beaucoup naissent avec du potentiel. Peu sont prêts à endurer ce qui est nécessaire pour le réaliser pleinement. »
Il y avait quelque chose dans son ton — une pointe de fierté, oui, mais aussi quelque chose de plus sombre. Quelque chose qui suggérait que l'« endurance » dont il parlait n'était pas simplement difficile, mais frôlait le cauchemardesque.
Jeong se demanda, non sans un frisson, ce qui s'était exactement passé pendant l'année de retraite d'Arthur. Des rumeurs parlaient de chambres d'isolement, d'un entraînement si brutal qu'il aurait brisé des esprits moins solides, de techniques interdites depuis des siècles qu'on aurait dépoussiérées spécialement pour le garçon. Le patriarche des Moyong avait rejeté la plupart de ces bruits comme d'invraisemblables exagérations.
Maintenant, face à l'expression de Magnus, il n'en était plus si certain.
Dehors, la pluie se mit à tomber, un doux crépitement sur le toit de tuiles qui gagna progressivement en intensité jusqu'à devenir un roulement constant. Aucun des deux hommes ne la remarqua ; la météo était indigne de leur attention à moins d'affecter directement leurs projets.
« Votre fille est remarquable elle aussi », dit Magnus abruptement, changeant de sujet avec la brusquerie de quelqu'un qui décide qu'on a assez parlé d'un thème donné. « Je loue rarement sans raison. »
Jeong ressentit une pointe de fierté lui réchauffer la poitrine. Seol-ah Moyong était en effet exceptionnelle — classée parmi les meilleures de sa génération. Pas tout à fait au niveau de la trajectoire déconcertante d'Arthur Nightingale ou de Lucifer Windward, mais alors, qui l'était ?
« Merci », dit-il simplement, acceptant le compliment d'un léger inclinaison de la tête.
« On dit qu'elle a développé sa propre variante des techniques d'escrime Moyong », continua Magnus, le regard aiguisé par l'intérêt. « Incorporant du mana d'espace dans les formes traditionnelles. Innovant. »
Jeong ne put tout à fait cacher sa surprise. La modification qu'avait créée Seol-ah était encore nouvelle, pas encore démontrée publiquement. Que Magnus en ait connaissance témoignait de son réseau de renseignements — ou peut-être de ses talents d'observation.
« Elle a toujours eu un esprit indépendant », reconnut Jeong, un pâle sourire adoucissant ses traits austères. « Parfois à ma considérable frustration. »
Magnus rit alors, un son si inattendu qu'il parut surprendre l'air lui-même. « Les meilleurs font toujours ça », dit-il, levant sa tasse dans un geste qui pouvait passer pour un toast. « Ils ne se contentent jamais de suivre le chemin qu'on a tracé pour eux. Ils questionnent. Ils défient. Ils améliorent. »
Jeong leva sa propre tasse en retour. Pour un bref instant, ils ne furent pas un combattant de rang Immortel et un de rang Radieux, pas un patriarche de famille et un guerrier légendaire, mais simplement deux hommes qui comprenaient la fierté particulière et l'exaspération qui accompagnent l'éducation de jeunes talents exceptionnels.
« J'imagine que vous avez prévu quelque chose d'assez corsé pour eux », dit Magnus, reposant sa tasse avec une délibération qui marquait semble-t-il le retour aux choses sérieuses.
Les yeux de Jeong brillèrent d'une soudaine intensité. « Naturellement. Nous avons l'intention d'aller au-delà de simples exercices d'entraînement. Ils participeront à de véritables missions — affronteront de vraies menaces sous la supervision de nos meilleurs éléments. »
« Bien », approuva Magnus d'un hochement de tête. « Ils ont besoin de ce creuset maintenant. La théorie sans l'application, c'est comme une épée qui n'a jamais quitté son fourreau — belle à regarder, peut-être, mais inutile quand ça compte. »
Comme pour ponctuer ses paroles, un éclair illumina la pièce, projetant leurs ombres sur le mur lointain — deux silhouettes qui sembrèrent, l'espace d'un instant, bien plus vastes et imposantes que les hommes qui les projetaient.
« À la prochaine génération », dit Magnus, levant sa tasse une nouvelle fois. « Qu'ils nous surpassent tous. »
Jeong choqua sa tasse contre celle de Magnus, le faible tintement de porcelaine à peine audible par-dessus la tempête dehors.
« Que les dieux nous aident s'ils y parviennent », murmura-t-il, à demi en plaisantant.
Tous deux burent profondément, sans jamais quitter les yeux de l'autre — deux montagnes reconnaissant que même elles pourraient un jour être mises dans l'ombre.