Les émotions, sous leur forme la plus basique, sont des bugs dans un système par ailleurs fonctionnel — réactions chimiques, influx électriques, neurones qui dysfonctionnent et rendent les humains irrationnels. Elles ne servent aucun but tangible, n'offrent aucun avantage logique. Et pourtant, elles dictent des vies, réécrivent des destins, poussent les gens vers la grandeur ou la ruine.
Je n'en avais aucune utilité.
En tout cas, c'est ce que je me disais.
J'existais, rien de plus. Un orphelin, sans nom qui compte, sans lieu qui m'appartienne vraiment, sans liens qui m'attachent au monde. La survie était ma seule priorité, et la survie n'exige ni bonheur, ni tristesse, ni colère. Elle exige de l'efficacité. Je m'étais donc entraîné à être précis, calculateur, détaché.
La douleur ? Sans importance. La solitude ? Une simple absence de gens. La souffrance ? Un état temporaire.
Ni noir, ni blanc, juste gris — une ombre qui se fond dans le décor, qui regarde, observe, apprend ce qui fait tourner le monde.
J'ai fait des efforts pour m'intégrer. Les humains l'exigent. Si tu n'agis pas correctement, ils le remarquent. Alors j'essayais. Je parlais quand on me parlait, j'imitais leurs mots, je calculais les bonnes réponses. Mais j'étais toujours à côté. Juste légèrement. Assez pour qu'ils voient les failles, les pièces manquantes de ce qui faisait des gens des gens.
Et je suis devenu un paria.
Je me souviens du moment exact. Un banal incident dans un couloir d'école — familier, prévisible. La main d'un garçon a attrapé le col de ma chemise, me plaquant contre un casier. Il a parlé, bien que ses mots n'aient guère d'importance. Une menace ? Une exigence ? Une insulte ? Tout n'était que données — entrées sans conséquence réelle. Je n'ai pas réagi.
Apparemment, c'était incorrect.
Le second garçon a lancé son poing. J'ai calculé le mouvement, la trajectoire, la vitesse à laquelle l'impact surviendrait. Ça ferait mal, mais la douleur n'est qu'un signal, une chose à noter et à ignorer.
Puis, elle est intervenue.
Emma s'est interposée entre nous, son expression indéchiffrable une fraction de seconde — avant qu'elle ne sourie. Pas un sourire amical, pas un sourire bienveillant. Il était calculateur, comme si elle pesait ses options, évaluait les risques.
Ce n'était pas une sauveuse, pas une héroïne qui intervient au nom de la justice.
Elle m'avait sauvé parce qu'elle y gagnait quelque chose.
Je le savais. Je pouvais le voir.
Même si ses raisons étaient fausses, même si elles étaient égoïstes, elle m'avait quand même tendu la main.
Pas le genre idéalisé qu'on trouve dans les vieilles histoires, pas le genre pur et désintéressé que les gens aiment croire. Non, c'était de la gentillesse pratique, transactionnelle. C'était la première fois que j'en faisais l'expérience aussi directement.
Jusqu'alors, chaque interaction humaine que j'avais observée était égoïste d'une façon ou d'une autre. Les gens mentaient, manipulaient, utilisaient les autres pour s'élever. La gentillesse, je pensais, n'était qu'une arme de plus, un outil pour obtenir quelque chose.
Mais la recevoir — même sous sa forme imparfaite, défectueuse — c'était différent.
Je voulais comprendre.
À quoi ça ressemble ?
C'est quoi, la gentillesse, quand on est de l'autre côté ?
Parce qu'au fond, malgré tout, j'étais encore humain.
Même si je n'avais pas toujours l'impression de l'être.
Et à partir de ce moment, tout a changé.
Je suis devenu l'ami d'Emma.
Ce n'était pas quelque chose que j'avais prévu, ni quelque chose que j'avais particulièrement voulu. Ça s'est simplement produit, comme un bug dans le système, une anomalie que je n'avais pas anticipée.
Elle était — par tous les critères — différente de moi.
Pétillante. Bruyante. Le genre de personne qui peut entrer dans une pièce silencieuse et la remplir de sons et de mouvements, comme si l'existence elle-même lui avait accordé le don de rendre les espaces plus lumineux rien qu'en s'y trouvant.
Elle était aussi populaire, ce genre de popularité qui ne tient pas seulement au physique ou au talent, mais à une pure obstination. Les gens l'aimaient parce qu'elle rendait le fait de l'aimer sans effort.
Elle souriait tout le temps. Elle était toujours heureuse. Toujours à déborder d'un enthousiasme inutile pour les détails les plus banals du monde.
« Comme un chien », ai-je pensé.
Un retriever particulièrement énergique, remuant sa queue métaphorique devant tout — la météo, un nouveau type d'en-cas, un nuage particulièrement duveteux.
J'observais ça, attendant que ça s'essouffle, que l'enthousiasme faiblisse, que les rouages sous le masque apparaissent.
Mais Emma était persistante.
Et quand elle a vu mon absence de réaction face à l'une de ses explications particulièrement interminables sur quelque chose qui, autant que je pouvais en juger, n'avait aucune pertinence pour quoi que ce soit d'important, elle a hésité.
Puis, tout à coup — ses lèvres se sont légèrement poussées en avant.
Ses sourcils se sont froncés.
Son expression s'est assombrie, mais pas de colère — en quelque chose d'autre.
J'ai analysé les micro-expressions, les infimes déplacements musculaires.
Une réaction humaine conçue pour invoquer la sympathie. Un signal non verbal destiné à attirer l'attention ou à provoquer une réponse. Une technique souvent utilisée par les enfants pour obtenir ce qu'ils veulent des adultes.
Tactiquement efficace.
Mais pourquoi l'utiliser sur moi ?
« Arrête de me fixer ! » a glapité Emma, les joues prenant une teinte de rouge très distincte.
J'ai rapidement passé en revue l'explication biologique. Réaction involontaire. Les vaisseaux sanguins du visage se dilatent, augmentant la circulation, provoquant une rougeur visible. Un trait évolutif censé signaler l'embarras, l'attraction ou la gêne sociale.
Pourquoi c'était intéressant ?
C'était juste du sang en excès. Un effet secondaire physique, rien de plus.
Je voulais le comprendre.
Je voulais le revoir.
Je voulais savoir pourquoi quelque chose d'aussi insignifiant biologiquement donnait l'impression d'avoir de l'importance.
Même si Emma faisait semblant.
_________________________________________________________________________________
« Pourquoi tu passes du temps avec moi ? » ai-je demandé à Emma une fois, pendant le déjeuner. Juste tous les deux.
La cantine était bruyante — rires, voix, cliquetis de plateaux et de couverts, un fond chaotique pour une conversation qui, pour une fois, m'intéressait vraiment.
Contrairement à moi, Emma avait des amis. Beaucoup. C'était le genre de personne qui pouvait s'asseoir à n'importe quelle table et être accueillie, comme un chat errant particulièrement enthousiaste que tout le monde finit par accepter comme faisant partie du décor.
Elle n'avait pas besoin d'être là. Avec moi.
Emma a cligné des yeux, la bouchée à mi-chemin, puis a haussé les épaules. « J'ai juste envie. »
Une esquive, pas une réponse.
Elle n'a même pas essayé de la rendre convaincante.
Je pouvais le dire — la légère pause avant qu'elle ne parle, l'éclat de quelque chose d'indéchiffrable dans son regard, la façon dont ses doigts se sont crispés imperceptiblement sur sa fourchette avant qu'elle ne se force à se détendre.
Il y avait une intention derrière. Une raison.
Parce que c'était intéressant.
J'avais quelque chose avec quoi jouer.
Un puzzle humain. Des couches à peler.
Quel était le bon mot ?
Emma était un jouet intéressant.
Une humaine qui jouait la joie, mais qui faisait clairement semblant. Une fille qui me mentait, qui s'était rapprochée pour une raison inconnue, mais qui portait son sourire comme une armure.
Elle était si heureuse, et pourtant — elle ne l'était pas.
Cette contradiction était fascinante.
Et, plus important encore — elle était amusante avec qui jouer.
Les puzzles étaient ennuyeux. Les jeux vidéo trop faciles. Le monde présentait rarement quelque chose qui vaille l'effort de le résoudre.
Emma faisait un bon jouet.
C'est comme ça que ça a commencé.
Pas quelque chose à chérir. Pas quelque chose à cui s'attacher. Juste un puzzle intéressant, quelque chose à démonter et étudier, à tester et observer.
Le monde — celui que j'avais toujours connu, celui qui était terne, gris et sans vie — a changé.
C'était subtil au début. La façon dont la voix d'Emma, forte et insistante, brisait la monotonie de mes pensées. La façon dont son rire — ridicule, inutile, trop — comblait les espaces vides entre les tic-tacs d'une horloge.
Je ne l'ai pas remarqué tout de suite.
Et quand je m'en suis rendu compte, il était trop tard.
Elle avait teint mon monde de couleurs que je ne savais pas nommer. Des choses vives, tranchantes, désordonnées qui n'avaient pas de sens mais faisaient que tout paraissait… plus.
Et ce n'était pas que moi.
Au début, c'étaient de petites fissures — des hésitations dans son masque parfait, insouciant. Un regard maintenu une seconde de trop. La façon dont son sourire vacillait, comme les fils d'une marionnette tirés trop fort.
Puis, un jour, le masque a volé en éclats.
Juste deux gamins, face à face — pas de mensonges, pas de faux-semblants, pas de boucliers.
Deux gamins qui avaient trouvé quelque chose de vrai.
Tout s'est effondré.
Je me souviens de l'instant exact où j'ai appris la vérité.
Emma — Emma, qui m'avait sauvé, Emma, qui avait ri avec moi, Emma, qui avait rempli mon monde de couleurs — n'était pas réelle.
Un mensonge soigneusement construit, fait pour gagner ma confiance, me tirer dedans, pour que je puisse être livré à quelque agence de renseignement nationale anonyme, sans visage.
J'avais été une mission. Une cible.
Et quand la vérité a éclaté, elle a paniqué.
Juste un instant, elle a hésité.
Et ça a suffi.
Les agents se sont refermés — refermant le piège, m'encerclant, m'enlevant la seule chose dont je n'avais pas réalisé que j'avais besoin jusqu'à ce qu'elle me glisse déjà entre les doigts.
À la toute dernière seconde, elle m'a choisi moi.
On a couru ensemble. On a essayé de s'enfuir.
La blessure était grave. Trop grave. Le sang imbibait ses vêtements, s'infiltrant dans les fissures du bitume pendant que je la tenais. Sa respiration est devenue superficielle, ses doigts se sont agrippés faiblement à mon poignet.
Je l'ai suppliée de tenir bon.
J'ai promis que je trouverais un moyen.
J'ai promis que je réparerais ça.
Mais les promesses n'empêchent pas les gens de mourir.
À la fin, elle est morte.
Elle serait une espionne déshonorante, rappelée comme rien d'autre qu'un échec — quelqu'un qui a trahi l'agence même qui l'avait créée.
J'ai perdu la seule lumière qui ait jamais colorié ma vie.