Séraphina était ailleurs, tout entière — replongée dans un souvenir aussi vif et mordant que le givre dans l'air.
Tout avait commencé par un rire. Doux, limpide, comme des carillons de glace tintant dans le vent. Il résonnait dans les grandes salles du Palais de Glace de la Mer du Nord, un lieu de froid scintillant et de beauté à couper le souffle. Dans son esprit, elle revit sa mère traverser ces salles, sa présence à la fois imposante et élégante, ses pas à peine audibles sur les dalles de glace enchantée. Des sculptures bordaient les couloirs — serpents enroulés dans des volutes gelées, loups figés en plein bond, fleurs de prunier saisies dans une éternelle éclosion.
Le palais était un pays des merveilles. Un lieu où l'air lui-même portait une mélodie discrète, où les murs semblaient luire sous les pâles aurores boréales, où le rire de sa mère transformait le froid de l'hiver en quelque chose de chaud et de vivant.
Séraphina, petite aux yeux brillants, avait jadis suivi sa mère à la trace, s'efforçant de poser ses pas exactement aux mêmes endroits, ses petits pieds crissant dans les couloirs saupoudrés de neige. La main de sa mère était chaude en refermant la sienne, sa voix un doux bourdonnement d'histoires et de promesses.
« Un jour, ce palais sera à toi. »
Séraphina l'avait cru, une fois.
Mais les souvenirs ont une façon cruelle de se retourner.
Le froid qui avait été réconfortant devint étouffant. Elle n'était pas là quand le palais s'effondra, quand l'ennemi fondit comme des ombres s'étirant sur la glace. Elle se trouvait à la secte du mont Hua, sous la garde de son père — ou plutôt, sous son ombre.
Elle n'avait pas vu la dernière résistance de sa mère, mais elle en avait entendu les murmures.
Une tempête de glace et d'acier. Une explosion de magie qui aurait pu geler les étoiles elles-mêmes. Une défense finale, désespérée.
La nouvelle parvint au mont Hua comme une avalanche. Quelques mots, prononcés trop bas pour porter le poids de ce qu'ils charriaient.
Son père — son père indomptable, intouchable — ne la regarda même pas en l'apprenant. Il ne la serra pas dans ses bras, ne s'agenouilla pas pour croiser son regard. Il se contenta de se détourner.
À partir de cet instant, il la vit à peine.
Séraphina pouvait compter sur les doigts d'une main le nombre de fois où son père daigna la remarquer dans les années qui suivirent. Il était consumé par quelque chose de plus grand désormais — un but unique, dévorant. Le Roi Martial. L'homme qui trônait au sommet du monde, un obstacle dans l'ascension implacable de son père.
Elle n'était pas un obstacle.
Elle n'était simplement rien.
Elle ne pleura pas. Elle ne supplia pas pour attirer son attention. Elle n'exigea pas d'être vue.
Au lieu de cela, elle se tourna vers la seule personne qui restait — le garçon que son père avait ramené d'un champ de bataille lointain. Sun Zenith.
Il avait quatre ans de plus qu'elle, silencieux et composé, un garçon qui était déjà une légende en devenir.
Séraphina avait voulu croire en lui.
Elle avait voulu croire qu'elle n'était pas totalement seule.
Elle le trouva seul un jour, sous le grand prunier de la cour de la secte, où les pétales roses tombaient comme une neige au ralenti. Dans sa petite main, elle tenait l'un de ces pétales — doux, délicat, le symbole même de la philosophie du mont Hua.
Elle s'avança, rassemblant son courage.
« Sun, » dit-elle, tendant la fleur.
Un instant, il la regarda.
Sa main repoussa la sienne, le pétale tombant au sol. Il marcha dessus, l'écrasant dans la boue sans un mot, avant de s'éloigner.
Séraphina ne bougea pas.
Elle ne fit que fixer le pétale écrasé sous son talon, ses mains se crispant en poings.
Elle avait six ans. Et elle comprit alors qu'elle n'avait pas de frère.
Ce fut la dernière fois qu'elle tendit la main vers lui.
Séraphina n'était pas seule, pas vraiment. Son oncle était bienveillant, les anciens l'adoraient, mais elle le ressentait toujours — ce vide là où l'amour d'un père aurait dû être. L'absence de chaleur dans une maison qui n'avait jamais vraiment été la sienne.
À quinze ans, elle fut admise à l'académie Mythos. La meilleure académie du monde.
Son père avait à peine daigné reconnaître cet exploit.
Sun avait battu des records. Il était le plus jeune combattant de rang Ascendant de l'histoire. Son nom était murmuré avec révérence, son avenir déjà scellé — un dirigeant, un faiseur de rois, un monstre parmi les prodiges.
En comparaison, les accomplissements de Séraphina ne signifiaient rien.
Elle était forte. C'était tout ce qui comptait.
Puis elle arriva à l'académie, et elle les rencontra.
Les monstres de la classe 1-A.
Rachel Creighton, la Sainte de l'Ordre.
Cecilia Slatemark, l'Archimage.
Lucifer Windward, le Prince des Prodiges.
Ren Kagu, le Né-pour-la-Guerre.
Jin Ashbluff, le Prince Nécromancien.
Ian Viserion, l'Héritier Draconique.
Et tout en bas de cette liste — Arthur Nightingale.
Elle ne lui prêta pas beaucoup d'attention au début. Rang 8. Faible. Oubliable.
Elle supposait qu'il serait vite remplacé, relégué en classe B où il devait sa place.
Il devint plus fort. Plus vite que quiconque ne l'aurait cru.
Elle observa comment il attira la curiosité de Rachel, l'amusement de Cecilia, le respect prudent de Lucifer.
Elle commença à le voir — sa façon de bouger, de parler, de ne jamais être tout à fait ce qu'il paraissait.
Arthur Nightingale n'était pas faible.
Il était tout autre chose.
Une énigme, plus mystérieuse que les prodiges déjà inscrits dans l'histoire.
Et, sans le savoir encore —
Elle tombait dans son orbite.
L'amour est une chose mystérieuse. Parfois, il rampte comme une braise lente, vous réchauffant doucement avant que vous ne le remarquiez. D'autres fois, il frappe comme une tempête soudaine, tout consommant, impossible à ignorer.
La seule vérité constante de l'amour ? Quand on aime quelqu'un, vraiment, le désir d'être à lui l'emporte sur tout le reste.
Séraphina tomba amoureuse de lui.
Avec le recul, cela paraissait inévitable. Arthur Nightingale. L'homme qui ne cessait de défier les attentes, qui refusait d'être ordinaire, dont la simple présence courbait le récit du monde autour de lui comme une attraction gravitationnelle. Ses attentions à son égard — cachées sous des couches d'esprit et d'acier — firent voler ses défenses en éclats de manière inattendue. Sa voix, sa présence, la façon dont ses yeux d'azur la retenaient dans leurs profondeurs silencieuses, comme pour murmurer qu'elle avait sa place là, avec lui.
Elle n'était pas la seule.
Elle le vit. Elle le ressentit.
Arthur ne cessait de s'élever, comme la marée, implacable et indéniable. Il détrôna Lucifer Windward, l'homme qui avait semblé inébranlable, et en cet instant, Séraphina faillit tout donner à Arthur.
Ce ne fut que lorsqu'il revint à la secte du mont Hua, lorsqu'il se tint à nouveau devant elle, lorsqu'il parla avec cette même certitude tranquille — n'exigeant pas, ne suppliant pas, juste étant là — qu'elle comprit tout le poids de ses sentiments.
Et puis, il l'amena ici.
Au lieu où sa mère était morte.
L'île où elle n'était jamais revenue.
Le traumatisme qu'elle avait enfoui, la douleur qu'elle avait ignorée, les souvenirs qu'elle avait verrouillés — tout aurait dû l'écraser sous son poids.
Mais avec Arthur, ce n'était pas lourd.
Avec Arthur, c'était léger.
Tout semblait juste.
Elle fit un pas en avant, le souffle coupé alors qu'une silhouette émergeait de la brume du souvenir.
Des cheveux platine, presque argentés, flottant comme de la soie. Des yeux bleu glace — les yeux de Séraphina, mais plus sages, plus vieux, portant de la chaleur là où les siens ne contenaient que du givre.
Pas vraiment, bien sûr. Juste une illusion, tissée de magie et de nostalgie. Mais pour un instant, juste un instant, cela n'avait pas d'importance.
Les mains de Séraphina tremblaient le long de son corps.
« Maman, » murmura-t-elle.
L'illusion ne parla pas, se contenta de la regarder, comme elle le faisait autrefois — calme, patiente, compréhensive.
« Je… » Sa voix vacilla, mais elle continua. « Je ne suis pas une mauvaise fille pour vouloir tourner la page, n'est-ce pas ? »
L'illusion inclina la tête, silencieuse. Séraphina serra les poings.
« Je t'aime, Maman, » dit-elle, sa voix plus forte désormais, plus stable. « Je t'ai toujours aimée. Mais je ne peux plus me laisser consumer par ça. Je ne veux plus me laisser consumer. »
Elle inspira, une respiration assez profonde pour apaiser quelque chose en elle.
« J'en ai fini de me noyer dans le désespoir, dans l'injustice de tout ça, dans le vide de ce que j'ai perdu. Parce que… »
Ses doigts effleurèrent sa poitrine, où son cœur battait régulier et fort.
« Parce que je l'ai trouvé. »
L'illusion vacilla, mais le regard de sa mère ne broncha pas.
Séraphina sourit — un vrai sourire, petit mais certain.
« Je l'ai trouvé. L'homme qui comble le vide dans mon cœur. L'homme qui m'aime, même quand je peine à m'aimer moi-même. L'homme qui a fait plus pour moi que je n'aurais jamais cru possible. Il… il est prêt à aller plus loin pour moi que je ne suis jamais allée pour lui.
Son souffle se bloqua. Elle avala la boule dans sa gorge, forçant le passage.
« Nous sommes loin d'être parfaits. Nous n'avons même pas… de relation. Pas encore. Mais je veux y croire. Je veux croire en nous.
« Parce que… tu voudrais ça pour moi, n'est-ce pas, Maman ? »
Pas une grande démonstration éclatante. Juste un regard doux, compréhensif — un regard que Séraphina avait oublié, enseveli sous des années de givre et de silence.
« C'est l'adieu, » murmura-t-elle. Sa voix se brisa, et pour une fois, elle le laissa faire.
Elle ferma les yeux, exhalant doucement.
Lorsqu'elle les rouvrit, l'illusion avait disparu.
Brisée comme le givre sous le soleil.
Elle était de retour dans la pièce.
Le silence était immense, douloureusement réel.
Une unique larme glissa sur sa joue, une goutte cristalline de chaleur contre sa peau glacée.
Elle l'essuya du dos de la main, inspira profondément, et se raidit.
Et alors, elle le vit.
Arthur, de l'autre côté de la chambre, encore piégé dans son illusion.
Pour la première fois, Séraphina réalisa — lui aussi avait ses propres fantômes à affronter.
Elle fit un pas vers lui.