« — Êtes-vous surprise ? » demanda Cecilia tandis que nous traversions la piste, les lumières du grand hall projetant une lueur douce sur nous.
« — Non, » répondis-je simplement, l'entraînant dans un tour fluide.
Elle m'avait choisi, comme je le savais. C'était évident, en réalité.
Cecilia m'étudia, ses yeux cramoisis brillant de malice. « Votre jeu d'acteur est vraiment bon, vous savez, » songea-t-elle. « Si je n'étais pas aussi douée pour lire les gens, je ne pourrais jamais deviner ce qui se passe vraiment dans votre tête. »
Je la fis virevolter, l'ourlet de sa robe balayant le parquet poli comme une vague cramoisie. Son sourire ne vacilla pas.
À mon arrivée dans ce monde, j'avais été prudent avec Cecilia. Pas parce qu'elle était une ennemie — non, elle était destinée à être un personnage majeur du côté du bien — mais à cause de sa façon d'opérer.
Cecilia Slatemark broyait les gens. Pas par méchanceté, mais parce que c'était amusant pour elle. Elle aimait le jeu, le pouvoir, la façon dont les gens se débattaient sous son influence. Elle était une princesse, après tout. Cela signifiait qu'elle avait le levier pour obtenir tout ce qu'elle voulait, et la plupart n'osaient jamais la défier.
Elle les broyait encore plus fort.
À l'époque, je ne pouvais pas me permettre de m'opposer à elle frontalement. L'intelligence et la connaissance ne signifiaient rien face à une puissance pure et écrasante. Connaître l'avenir ne vous mène que jusqu'à un certain point quand quelqu'un comme Cecilia peut dicter le vôtre d'un simple ordre.
Alors j'avais joué le jeu. J'avais manœuvré avec prudence, évitant ses pièges, utilisant Rachel chaque fois que possible pour ne pas me faire acculer. J'avais cédé à ses caprices juste assez pour rester à flot, mais jamais assez pour me noyer.
Maintenant, je n'avais plus besoin de faire cela.
Je la guidai dans une cambrure profonde, ses cheveux blonds cascadant, son sourire moqueur imperturbable.
« — Je veux que vos yeux ne soient que pour moi, Arthur, » chuchota-t-elle, le poids de ses mots s'insinuant dans l'espace entre nous. « Pas seulement pour ce soir, mais toujours. Regardez-moi, seulement moi. »
Elle se serra contre moi, son souffle chaud contre mon cou.
« — Oubliez le reste du monde, » murmura-t-elle, sa voix à peine plus forte que le murmure de la musique qui tissait l'air. « Juste cette fois. »
Et pour un instant, je le fis.
Le poids des attentes, des combats, de tout ce qui se trouvait au-delà de ce bal faiblement éclairé — rien n'avait d'importance. Pas quand Cecilia se tenait si près, le parfum de quelque chose de doux et d'insaisissable flottant dans l'espace entre nous. Pas quand sa main reposait légèrement contre la mienne, ses doigts frais, pourtant fermes, comme si elle tenait quelque chose de fragile.
Je ne résistai pas. Il n'y avait pas besoin.
Parce qu'au fond, Cecilia n'avait jamais essayé de me faire du mal.
Ainsi, ceci — quoi que ce fût — allait bien.
Ses yeux brillaient de quelque chose d'illisible, d'hésitant, pourtant elle sourit. Pas le sourire moqueur qu'elle affichait toujours en se jouant des autres, ni l'éclat malicieux qu'elle me dirigeait si souvent. Ce sourire était plus calme, quelque chose de plus tendre sous les couches d'arrogance et de pouvoir.
« — Arthur, » dit-elle, d'une voix stable malgré le resserrement de sa prise, « je suis contente que vous veniez à la Tour de Magie. »
« — Je… veux passer du temps avec vous. »
C'était étrange, comme elle pouvait me déstabiliser si facilement — pas avec ses pitreries habituelles, mais avec de la sincérité.
J'exhalai, laissant ma main se poser correctement contre la sienne. « — Je pensais que c'était vous qui partiez toujours faire votre vie de votre côté. »
« — C'est différent. » Elle inclina la tête, une mèche dorée glissant sur son épaule tandis que nous tournions lentement ensemble. « C'est pour le plaisir. Ceci est… » Elle hésita. « Ceci est quelque chose que je veux vraiment. »
La musique enfla autour de nous, chaque note mesurée et délibérée, faisant écho à la tension non dite dans l'espace entre nous.
Nous bougions en synchronie, elle menant parfois, moi d'autres fois, mais aucun de nous deux ne prenant jamais vraiment le contrôle. C'était comme une négociation en mouvement, chaque pas testant les limites de l'autre, voyant combien l'autre céderait.
Malgré tout son esprit et son charme, Cecilia était une guerrière dans l'âme. Une manipulatrice. Une tactitienne. Elle ne se soumettait pas, pas vraiment.
Et pourtant, elle me faisait assez confiance pour suivre mon rythme.
Je resserrai légèrement ma prise sur sa taille, la guidant à travers un tour. Son souffle se bloqua presque imperceptiblement avant qu'elle ne se reprenne, son sourire moqueur revenant en force.
« — Je vois que vous vous êtes entraîné, » songea-t-elle, revenant dans mes bras avec une grâce qui rendait l'effort invisible. « Vous essayez d'impressionner quelqu'un ? »
« — Je fais juste en sorte de vous suivre, » répondis-je posément.
« — Vous me flattez, Arthur, » ronronna-t-elle, mais il y avait une pointe d'amusement réel dans son ton.
La chanson atteignit ses dernières mesures, les dernières notes s'attardant tandis que je ralentissais nos mouvements. Ses doigts se recroquevillèrent légèrement contre ma paume, prolongeant l'instant tandis que les derniers échos de la musique s'éteignaient dans le silence.
Le monde se réinstalla autour de nous, plus lourd qu'avant.
Cecilia soupira, son regard filant vers le bas pour l'espace d'un battement avant de retrouver mes yeux.
« — Je pensais ce que j'ai dit, » murmura-t-elle, sa voix perdant sa lilt moqueuse. « Je ne vous ferai jamais de mal, Arthur. »
Je clignai des yeux. « — Je le sais. »
« — Non, » dit-elle fermement. « Pas seulement ça. Je ne laisserai personne d'autre vous faire de mal non plus. »
Quelque chose traversa son expression, quelque chose de dangereux et d'inébranlable.
« — S'ils essaient, » dit-elle, sa voix tombant à quelque chose de plus doux, de plus sombre, « je les écraserai. »
Je la fixai longuement, incertain de prendre ses mots pour une plaisanterie ou une déclaration.
Mais quand je plongeai dans ses yeux, je compris — elle ne plaisantait pas.
Cecilia se dégagea d'un tour, sa robe écarlate captant la lumière dans un scintillement de soie et de magie. Au moment où elle relâcha mes mains, je laissai échapper un souffle que je n'avais pas réalisé retenir. Danser avec Cecilia, c'était comme marcher sur le fil d'une lame — grisant, dangereux, et exigeant une concentration absolue.
Je la regardai s'éloigner d'un pas nonchalant, un sourire aux lèvres, les yeux brillants de quelque chose entre l'amusement et la satisfaction. Difficile de dire si elle s'était amusée ou si elle avait juste apprécié mon malaise. Peut-être les deux.
'Elle est terrifiante,' pensai-je, roulant les épaules pour chasser la tension. 'Mais… c'est bien de l'avoir à mes côtés.'
La musique changea, glissant vers une mélodie plus douce, et avant que je ne puisse reprendre mon souffle, une main chaude et délicate glissa dans la mienne.
Elle était radieuse sous les lumières du festival, ses cheveux dorés tressés en une natte complexe, ses yeux saphir scintillant de quelque chose que je ne savais pas nommer. Contrairement à Cecilia, qui dansait comme si elle menait une campagne militaire, Rachel se mouvait avec une grâce sans effort, un rythme naturel qui me fit sentir que j'appartenais à l'instant au lieu de lutter pour suivre.
« — Vous avez l'air soulagé, » taquina-t-elle, ses lèvres s'étirant en un sourire enjoué.
« — Danser avec Cecilia, c'est comme essayer de naviguer sur un champ de bataille, » admis-je, la laissant me guider dans les premiers pas.
Rachel rit, un son léger et mélodieux. « Elle est un champ de bataille, vous voulez dire. »
J'exhalai un rire discret, la laissant tourner sous mon bras avant de reprendre sa taille. « — Vous êtes une bien meilleure partenaire. »
« — Ah bon ? » Elle haussa un sourcil. « Vous voulez dire que je ne vous donne pas l'impression d'être sur le point de mourir ? »
Elle rit à nouveau, mais cette fois il y avait quelque chose de plus tendre en dessous, quelque chose de chaud. Nous nous mouvions ensemble, la danse facile, sans effort — comme respirer.
Je surpris son regard papillonner sur mon visage, comme si elle voulait dire quelque chose mais y renonçait. Au lieu de cela, elle se contenta de se serrer un peu plus fort tandis que la musique ralentissait, les derniers pas s'étirant plus longtemps que nécessaire.
« — Merci pour ça, » chuchota-t-elle.
Et tout comme ça, la chanson se termina, et elle s'écarta.
Je n'eus à peine le temps d'assimiler le changement qu'une autre main chercha la mienne, plus petite, plus fraîche — comme un murmure de givre contre ma peau.
Elle leva les yeux vers moi, l'expression impénétrable comme toujours, mais il y avait une douceur tranquille dans ses yeux argentés, quelque chose de plus calme que le stoïcisme habituel qu'elle portait. Sa robe était d'un bleu si pâle qu'il en était presque blanc, flottant comme de la brume à chaque mouvement.
« — Vous n'aimez pas les foules, » murmurai-je en prenant sa main.
« — Non, » admit-elle, me laissant mener. « Mais je n'ai pas d'objection. »
C'était le compliment le plus proche que j'obtiendrais jamais de Seraphina.
Elle se déplaçait avec précision, chaque pas calculé et contrôlé, comme si elle exécutait un kata d'épée plutôt qu'une danse. Il y avait une élégance à cela, une force sous-jacente cachée dans la fluidité de ses mouvements.
« — Vous êtes tendue, » notai-je, la guidant dans un lent tour.
Elle cligna des yeux, paraissant presque surprise avant de baisser le regard. « — Je… ne fais pas cela souvent. »
« — Être proche des gens. »
Je n'insistai pas. Je me contentai d'ajuster notre allure, la rendant plus facile à suivre pour elle, la laissant trouver le rythme à son propre rythme.
Après quelques instants, elle exhalait, la tension dans ses épaules s'apaisant. Et pour la première fois de la nuit, elle bougea avec moi au lieu de simplement à côté de moi.
La chanson se termina, et elle hésita à peine une seconde avant de s'écarter. « — Merci, » murmura-t-elle.
Je lui fis un petit signe de tête, la regardant se retirer dans la foule.
Je me tournai juste à temps pour voir Rose avancer, son doux sourire habituel en place. Contrairement aux autres, elle n'attendit pas que je tende la main — elle la prit simplement, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.
« — Vous avez l'air épuisé, » dit-elle, les yeux pétillants d'amusement.
« — C'est la faute à Cecilia, » soufflai-je.
La danse de Rose était différente de toutes les autres. Elle ne bougeait pas avec la précision de Seraphina ni l'assurance de Rachel. Elle se contentait de couler, comme une rivière tranquille, se mouvant sur la musique d'une façon qui semblait entièrement sans effort.
« — Vous êtes doué pour ça, » notai-je.
« — Mm. J'ai grandi dans une famille noble, souvenez-vous ? » Elle sourit, bien que quelque chose de distant voilât ses yeux. « Beaucoup de banquets. Beaucoup de danses. C'est attendu. »
La façon dont elle le dit — comme une obligation plus que comme un plaisir — me fit froncer légèrement les sourcils.
Elle cligna des yeux, surprise par la question, puis laissa échapper un doux rire. « — Avec la bonne personne, peut-être. »
Je ne savais pas quoi répondre. Alors je ne dis rien.
Nous nous contentâmes de bouger ensemble, la danse lente et régulière, un rythme tranquille qui n'exigeait rien au-delà de l'instant lui-même.
Et puis la musique s'arrêta.
Rose recula, me regardant une seconde de plus que nécessaire avant de lâcher prise.
« — Merci pour la danse, Arthur. »
Et puis, comme les autres, elle disparut.
Le festival continuait autour de moi, l'énergie de la foule bourdonnant de célébration, mais pendant un instant, je restai là, sentant la chaleur des danses passées persister comme des échos.
Ce monde, cette vie — ce n'était pas ce à quoi je m'attendais.
Mais peut-être, juste peut-être, c'était mieux.