Seraphina me l'avait répété tant de fois, comme un mantra, comme un avertissement. Je l'avais toujours balayé d'un revers de main, rangé au fond de mon esprit comme une note griffonnée sur un bout de papier. Mais cette fois, ça a résonné différemment. Ses mots ne se contentaient pas de traîner ; ils résonnaient, de plus en plus fort, jusqu'à devenir impossibles à ignorer.
Ma chaise a raclé le sol quand je me suis levé d'un bond. Le grincement strident a semblé trancher le murmure de la salle, tournant les têtes. Rachel, les yeux écarquillés, m'a appelé. « Arthur », a-t-elle dit, un mélange de confusion et d'inquiétude peignant ses traits. « On a cours cet après-midi — tu vas bien ? »
Quelque chose s'est brisé dans ma tête à ce seul mot. Je ne peux pas vraiment expliquer ce bruit — s'il était interne ou externe — mais il a sonné dans mes oreilles comme un éclat de verre qui casse sous une pression insupportable. Un vertige a suivi, comme si toute la salle basculait hors de mise au point. Ma respiration s'est bloquée, et pendant un instant, je n'ai pas su si j'entendais mes propres pensées résonner dans mon crâne ou si le monde autour de moi se déchirait littéralement.
« Je… ne me sens pas bien », ai-je réussi à dire, ma voix lointaine à mes propres oreilles. J'ai saisi le vide comme s'il pouvait me donner de l'équilibre, mais il était intangible, m'échappant entre les doigts. Je me suis détourné de Rachel, ignorant sa main tendue. Mon corps a pivoté sur pilote automatique, et j'ai quitté la salle d'étude d'un pas chancelant.
La marche s'est muée en course. Une seconde, je traversais un corridor d'un pas vif, la suivante je sprintais devant des camarades médusés. Les murs ornés de l'Académie, bordés d'affiches holographiques d'événements à venir, semblaient se refermer sur moi, se rétrécissant en un labyrinthe sans issue. Chaque foulée résonnait, un tatouage martelé qui reprenait le battement frénétique de mon cœur.
Il n'y avait pas de plan — juste une pulsion primitive de fuir, de distancer le tumulte dans ma tête. Portes et fenêtres défilaient, éclats d'illusions ou de décorations avancées que j'aurais normalement admirées. Mais maintenant, elles ressemblaient à des formes menaçantes, imposantes, étouffantes. Mes poumons brûlaient, mais je continuais, poussé par la fissure que j'avais entendue dans mon esprit. C'était comme si une faille s'était ouverte dans ma psyché, chaque nouveau pas l'élargissant un peu plus.
J'ai atteint ma chambre sans me souvenir comment j'avais navigué dans le labyrinthe. Un instant, j'étais dans ce corridor sans fin, le suivant je trébuchais à travers ma porte, et un silence étouffant m'a enveloppé quand elle s'est refermée derrière moi avec un clic. Mes genoux ont cédé, et je me suis effondré sur le sol en tas, la surface polie fraîche contre ma peau moite.
Encore. Plus fort, plus net, comme si une main géante écrasait du verre délicat de l'intérieur. J'ai sifflé de douleur, les mains volant vers ma tête, tentant en vain de comprimer le bruit. Mon pouls martelait dans mes oreilles. Mes pensées s'effilochaient, se dispersant sur les surfaces de mes souvenirs. J'ai senti la réalité basculer à nouveau, ou peut-être était-ce ma perception qui vacillait. Le vertige résultant m'a donné envie de hurler.
Le temps a perdu son emprise. Je ne savais pas si quelques secondes ou des heures entières s'étaient écoulées. Ma respiration était saccadée, chaque expiration tremblante alors que j'essayais de retenir mes sanglots. La douleur dans ma poitrine et ma tête s'étaient fondues, formant une spirale serrée de détresse. Une barrière intangible — celle que j'avais dressée autour de mon cœur, de mon esprit, de toute ma vie — avait commencé à s'effondrer, et c'était terrifiant.
Le coup final, un son mental comme mille éclats de miroir pleuvant sur un sol de marbre. Tout mon être s'est contracté. Je me suis roulé en boule, pressant mon front contre le sol. Mon corps frissonnait. Les illusions, le récit que je m'étais tissé, tout se défaisait en temps réel.
Je me souvenais, confusément, comment je considérais tous ceux autour de moi comme s'ils étaient des personnages dans une grande histoire. Leurs rôles, leurs arcs, les inévitabilités — rien n'était réel, n'est-ce pas ? C'était l'excuse que je me donnais. Que le monde était un roman, un script, et moi, l'observateur, détaché des vraies conséquences. Si quelque chose de tragique arrivait, c'était « juste une partie de l'intrigue ». Si quelqu'un réussissait ou échouait, c'était « écrit pour être ainsi ». Ils n'étaient pas réels pour moi. Ils étaient… des figurants. Ou pire, des objets à manipuler.
Et maintenant, ces illusions, ces constructions mentales, volaient en éclats. Le sentiment de contrôle qui venait de croire que j'étais au-dessus du récit, que les gens autour de moi n'étaient que des rôles non-joueurs, se dissolvait comme du sucre dans l'eau.
J'ai haleté, toussé, et forcé mes yeux à s'ouvrir. La réalité de ma petite pièce était oppressante. Aucune illusion n'adoucissait les angles ; aucune voix de narrateur sage n'expliquait le. À la place, je n'étais qu'une personne, coincée sur un sol froid sous le poids de mille regrets martelant mon crâne.
« Qu'est-ce que j'ai fait ? » ai-je murmuré à voix haute, un râle brisé. Ma voix tremblait, méconnaissable. Des souvenirs ont afflué avec une clarté douloureuse : les fois où j'ai repoussé les tentatives de Cecilia pour se connecter, moquant son aura manipulatrice sans reconnaître ses vrais sentiments. Les fois où j'ai ignoré la gentillesse inébranlable de Rachel, la tenant pour acquise comme un trait prédéterminé de son « personnage ». Les fois où Seraphina me disait des vérités, m'incitant à voir le monde pour ce qu'il était, et je les ai balayées comme des dialogues secondaires dans un roman.
Elles n'étaient pas des personnages secondaires. C'étaient des humains vivants, qui respirent, avec des émotions, des motivations, de la vulnérabilité. Et je les avais toutes traitées comme des accessoires. La réalisation m'a frappé comme un coup physique, et je me suis plié en deux, serrant mes genoux. Mes ongles se sont enfoncés dans mes bras alors que je luttais contre la vague de honte.
Le lendemain, ou celui d'après, s'est passé dans un brouillard. J'ai à peine quitté le sol. Je dérivais entre somnolences légères, cauchemars s'emmêlant à des regrets à demi conscients. La faim me tenaillait l'estomac, mais je n'ai pas trouvé la volonté de manger. Mon téléphone bipait occasionnellement avec des messages ou des rappels de cours. Je les ai ignorés. La seule chose qui semblait réelle était l'effondrement dans ma tête, comme si je devais m'imprégner des conséquences avant de pouvoir réapparaître.
Pendant ce temps, des bribes me sont revenues : l'inquiétude douce de Rachel quand j'étais malade, les commentaires taquins de Cecilia qui voilaient parfois un vrai souci, même la présence stoïque de Lucifer qui m'avait peut-être protégé une ou deux fois. Chaque souvenir n'était plus juste un extrait d'histoire. C'était déchirant d'humanité, brut, comme si j'avais été daltonien et ne voyais les couleurs que maintenant. J'ai réalisé le vide de la distance émotionnelle que j'avais créée. Étais-je si aveugle à leurs luttes, leurs joies, leurs peines ? La question résonnait.
Le troisième jour, quelque chose a basculé en moi. Peut-être l'instinct de survie. Peut-être une étincelle de défi. Rester étendu par terre, à ruminer ma culpabilité et ma peine, ne réparerait rien. Lentement, je me suis redressé. Mes membres étaient faibles, une douleur sourde irradiait le long de mes muscles. Mon reflet dans le miroir en face avait l'air hagard, les yeux cerclés de cernes, les cheveux en bataille.
J'ai pris une respiration tremblante, posé une main sur ma poitrine, et senti mon cœur battre. Régulier, persistant, réel. J'ai fixé mon reflet, laissant les derniers vestiges du déni s'écouler. Il n'y avait pas de chapitres, pas d'auteur rusé tirant mes ficelles. Juste moi, trébuchant dans un monde compliqué, réel. La question était : pouvais-je me tenir debout, littéralement et métaphoriquement ?
Je me suis forcé sur mes pieds. La tête m'a tourné. Mes genoux ont fléchi. Je me suis appuyé contre une étagère, fouillant une bouteille d'eau. J'en ai avalé la moitié d'une traite, réalisant à quel point j'étais déshydraté. C'est réel. C'est à ça que ressemble ta vie si tu arrêtes de faire semblant que c'est un jeu. Je me le suis rappelé. La sécheresse dans ma gorge, les crampes de faim dans mon ventre, le tremblement de mes mains — c'étaient des faits incontestables, pas de simples détails de script.