Quand Tolu atteignit la boutique, le soleil avait presque disparu au-delà des toits.
Les volets de façade étaient déjà à demi fermés.
Tolu entra. « Oncle Aremu. »
Aremu leva les yeux du comptoir. « Tolu. »
Il sourit. « Tu es de retour. »
Tolu lui rendit son sourire. « Ouais. »
Aremu jeta un coup d'œil vers la porte. « Tombé à pic. J'allais juste fermer. »
Tolu regarda autour de la boutique. « Tu as déjà fini ? »
« Presque. »
Aremu ramassa les dernières choses laissées sur le comptoir et les rangea.
« Tu peux m'aider avec ça. »
Tolu s'approcha. « Bien sûr. »
Ils finirent de fermer la boutique ensemble.
Quand Aremu eut enfin verrouillé la porte d'entrée, il s'étira le dos. « Viens. Montons manger. »
Tolu le suivit.
Tous deux gravirent l'escalier menant au petit espace de vie au-dessus de la boutique.
Aremu prépara leur repas pendant que Tolu aidait à mettre la table.
Ils s'assirent face à face.
Un moment, ils mangèrent simplement.
Tolu n'avait pas particulièrement faim, mais le repas silencieux était confortable.
Finalement, il regarda Aremu.
« Oncle. »
« Hein ? »
« Je peux te demander quelque chose ? »
Aremu leva les yeux de son assiette. « Tu viens de le faire. »
Tolu sourit. « Je suis sérieux. »
« Moi aussi. »
Tolu secoua la tête et demanda quand même. « Pourquoi tu ne t'es jamais marié ? »
Aremu fit une pause.
Puis il sourit. « C'est à ça que tu penses ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas. » Tolu haussa les épaules.
« Je n'y ai juste jamais vraiment pensé jusqu'à maintenant. » Aremu prit un autre morceau. « Peut-être que j'étais trop occupé. »
« Tu n'es pas si occupé que ça. »
« Je tiens une boutique. »
« Tu tiens une boutique et tu râles quand trois personnes entrent en même temps. »
Aremu rit. « Exactement. Imagine une femme en plus. »
Tolu sourit. « Ce n'est pas une réponse. »
« D'accord. » Aremu s'appuya en arrière. « Peut-être que je n'ai jamais trouvé la bonne femme. »
Tolu leva un sourcil. « Tu n'en as jamais trouvé une ? »
« Apparemment. »
« Tu vis dans cette ville depuis des années. »
« Ce qui rend la chose encore plus impressionnante. »
Tolu rit.
Aremu continua de manger. « Peut-être que je suis trop vieux maintenant. »
« Tu n'as même pas 40 ans. »
« Je me sens vieux. »
« C'est parce que tu te plains de ton dos chaque matin. »
« Mon dos a gagné le droit de se plaindre. »
Tolu secoua la tête. « Oncle. »
Aremu sourit. « Quoi ? »
« Tu évites la question. »
Aremu le regarda un moment.
Puis il soupira. « Peut-être que j'aimais juste être seul. »
Tolu fronça les sourcils. « Ça sonne comme une autre excuse. »
« C'en est une. »
Tolu le fixa.
Aremu finit par rire. « Tu es persistant. »
« C'est toi qui m'as appris. »
« Je le regrette. »
Tolu sourit. « Mais sérieusement. »
Aremu posa sa cuillère. « Qu'est-ce qui t'intéresse tant ? »
Tolu hésita. « Je pensais à l'avenir. »
L'expression d'Aremu s'adoucit. « Qu'est-ce qu'il y a ? »
« Je pourrais partir de la ville un jour. »
Aremu ne répondit pas tout de suite.
Tolu continua.
« Il y a des villes plus grandes. Des aventuriers plus forts. Des monstres plus forts. Si je reste ici pour toujours, je ne deviendrai peut-être jamais plus qu'un Adepte. »
Aremu hocha lentement la tête. « Je vois. »
« Je pensais à Ilebi. »
Aremu le regarda. « C'est loin d'ici. »
« Je sais. »
« Et tu veux y aller ? »
Tolu baissa les yeux. « Je ne sais pas. »
Aremu attendit.
Tolu soupira. « Une partie de moi le veut. »
« C'est normal. »
« Mais... » Tolu le regarda. « Je ne veux pas te quitter. »
Aremu devint silencieux.
Tolu continua. « Tu es la seule famille que j'ai. »
L'expression d'Aremu changea. « Tolu... »
« Je sais que tu peux prendre soin de toi. Je ne dis pas le contraire. »
Tolu sourit faiblement. « Mais je t'ai toujours eu. »
Aremu baissa les yeux sur son assiette.
Pendant plusieurs secondes, il ne dit rien.
Puis il sourit. « Tu veux vraiment savoir pourquoi je ne me suis jamais marié ? »
Tolu hocha la tête. « Oui. »
Aremu se renfonça dans sa chaise. « La vraie raison ? »
« La vraie raison. »
Aremu prit une lente respiration. « Parce que je ne le voulais pas. »
Tolu fronça les sourcils. « C'est tout ? »
« Non. »
Le sourire d'Aremu s'effaça. « Je ne voulais pas faire entrer quelqu'un dans ma vie quand je savais que je ne pourrais pas lui donner ce qu'elle méritait. »
Tolu écouta.
« Quand tes parents sont morts, tu n'étais qu'un enfant. »
La voix d'Aremu devint plus basse. « J'avais déjà perdu mon frère. »
L'expression de Tolu s'adoucit.
« Ton père. » Aremu hocha la tête.
« J'aurais pu me remarier. J'aurais pu fonder une autre famille. »
Il regarda Tolu.
« Mais je n'ai pas réussi à me convaincre de le faire. »
« À cause de moi ? »
Aremu secoua la tête immédiatement. « Non. »
Tolu le fixa.
Aremu continua. « Pas parce que tu étais un fardeau. »
« Je n'ai jamais dit... »
« Je sais. »
Aremu sourit. « Mais j'ai besoin que tu comprennes. »
Il se pencha en avant. « Quand tes parents sont morts, tu n'as pas juste perdu eux. »
« Tu as perdu ton foyer tout entier. »
Tolu resta silencieux.
« Et je savais que si j'épousais quelqu'un d'autre, il y aurait toujours la possibilité qu'elle ne t'accepte pas. »
Les doigts de Tolu se crisèrent légèrement autour de sa cuillère. « Je ne pouvais pas prendre ce risque. »
Aremu baissa les yeux.
« J'avais déjà failli à ton père en n'étant pas là quand il avait besoin de moi. »
Sa voix devint plus rauque. « Je n'allais pas te faillir à toi aussi. »
Tolu avala sa salive. « Oncle... »
Aremu le regarda à nouveau. « Donc non. »
Il sourit. « Ce n'était pas à cause de toi. C'était parce que je t'ai choisi. »
Les mots flottèrent dans la pièce silencieuse.
Tolu le fixa.
Aremu pouffa doucement. « Et avant que tu ne commences à t'en vouloir, n'y pense même pas. »
Tolu baissa les yeux. « Je ne m'en veux pas. »
« Si. »
« Si pas. »
« Tu as toujours été un menteur terrible. »
Tolu rit doucement.
Aremu tendit la main par-dessus la table et lui tapa le front avec un doigt. « Tu n'as jamais été la raison pour laquelle je ne me suis pas marié. »
Il sourit.
« Tu étais la raison pour laquelle j'avais quelqu'un à retrouver en rentrant. »
Les yeux de Tolu devinrent légèrement humides.
Il détourna vite le regard.
Aremu le remarqua mais fit semblant de ne pas voir.
Au bout d'un moment, Tolu parla. « Tu le regrettes ? »
Aremu réfléchit à la question. « Non. »
« Pas même un peu ? »
« Non. »
Il sourit.
« Je me demande parfois à quoi ma vie aurait ressemblé. » Puis il regarda Tolu.
« Mais se demander n'est pas la même chose que regretter. »
Tolu hocha la tête.
Aremu continua. « Tu as grandi. »
« Tu es devenu aventurier. »
« Je n'ai pas encore fait grand-chose. »
« Tu n'as pas besoin d'avoir conquis le monde pour que je sois fier de toi. »
Tolu le regarda.
Aremu se renfonça dans sa chaise. « Tu es déjà devenu quelqu'un dont tes parents seraient fiers. »
Les yeux de Tolu se baissèrent à nouveau. « J'aimerais m'en souvenir davantage. »
Le sourire d'Aremu s'adoucit. « Ce n'est pas grave. »
« Parfois j'ai l'impression de les oublier. »
« Ce n'est pas le cas. »
Aremu attrapa sa tasse.
« Tu te souviens d'eux à travers les choses qu'ils ont laissées derrière eux. »
Tolu le regarda. « Comme quoi ? »
Aremu sourit. « Ton entêtement. »
Tolu rit. « Mon entêtement ? »
« Certainement celui de ton père. »
« Et ma mère ? »
« Ta capacité à argumenter. »
Tolu rit à nouveau. « C'est aussi mon père. »
« Alors peut-être que je devrais arrêter de blâmer tes parents. »
Ils rirent tous les deux.
La lourdeur dans la pièce s'estompa lentement.
Au bout d'un moment, Tolu regarda à nouveau Aremu. « Si je pars un jour... »
Aremu hocha la tête. « Tu partiras. »
Tolu cligna des yeux. « Tu penses ? »
« J'en suis sûr. » Aremu sourit. « Tu n'es pas fait pour rester dans cette petite ville pour toujours. Je ne vais pas t'attacher non plus. »
Tolu baissa les yeux. « Mais tu as dit... »
« J'ai dit que tu ne devrais pas rester pour toujours. » Aremu le désigna du doigt. « Je n'ai pas dit que tu devais m'abandonner. Qui sait, je finirai peut-être par me marier. »
Tolu sourit. « Je n'en ferais rien. »
« Je sais. » Aremu se leva et commença à rassembler les assiettes.
« Je veux que tu ailles voir le monde. »
Tolu se leva pour l'aider.
« Deviens plus fort. » Il tendit une assiette à Tolu.
« Fais des erreurs. »
Une autre assiette.
« Mets-toi dans le pétrin, trouve l'amour. »
Tolu rit. « Ça ressemble à un plan terrible. »
« C'est le meilleur plan que j'ai. »
Ils emportèrent la vaisselle vers la cuisine.
Aremu se retourna vers lui. « Et quand tu deviendras enfin un grand aventurier... »
Il sourit. « N'oublie pas ton vieil oncle. »
Tolu sourit. « Je n'y arriverais même si j'essayais. »
Aremu hocha la tête. « Bien. »
Ils continuèrent à nettoyer ensemble.
Aucun des deux ne mentionna que le jour où Tolu partirait pourrait arriver plus tôt que ne le souhaitaient ni l'un ni l'autre.
Pour ce soir, ils étaient encore sous le même toit.
Et ça suffisait.