Gail Ann Dorsey, Tal Wilkenfeld, Kim Clarke……
Quelques bassistes légendaires défilèrent sous mes yeux l'espace d'un instant avant de s'effacer.
Ce que je n'avais jamais vu qu'en vidéo se déroulait maintenant sous mon nez.
« Oh, Jin Eunha a la tenue, hein ? »
« S'il y a une basse devant elle, elle ne peut pas s'en empêcher. »
« Taeyoon, Dongyoon. Vous allez baver. »
« C'est la première fois que vous voyez votre mère tenir une basse ? »
Un charisme silencieux.
Cette expression collait parfaitement.
Mère accordait lentement la basse, des gestes assurés, rodés.
La façon dont elle croisait la jambe droite et tenait l'instrument — pourquoi me rappelait-elle tant Tal Wilkenfeld ?
Pas besoin de grande description.
« Cool. »
Si je devais résumer cet instant en une phrase :
« La gérante de la ferme aux fraises se révèle être une bassiste de légende ? » serait à peu près juste.
Inutile de l'entendre jouer pour le savoir.
Sa posture avec la basse, son expression confiante, ses doigts effleurant l'instrument avec délicatesse —
Tout parlait pour elle.
Cette personne était une vraie bassiste.
Je marmonnai vers elle, presque avec révérence.
« Maman… tu sais jouer de la basse ? »
Elle me lança un regard, esquissa un fin sourire et hocha la tête.
« J'ai toujours pensé que je m'y remettrais un jour. Je ne croyais simplement pas que ce jour serait aujourd'hui. »
À cet instant, j'en eus la certitude.
La femme sur scène n'était pas la mère de Taeyoon et Dongyoon.
C'était la bassiste Jin Eunha.
Y avait-il une façon plus cool de le dire ?
« Oh, c'est une Yamaha BB Limited, hein ? Tu aimes ce grave-médium punchy. C'est rare — ça te dérange si j'y touche un peu ? »
Une excitation nette perçait dans cette brève question.
Aux mots de Mère, le professeur Bang Gicheol rit et répondit :
« Bien sûr. C'est Jin Eunha, après tout. Franchement, elle te va mieux qu'à moi. »
J'avalai ma salive.
Je le sentais.
Quelque chose d'amusant allait se produire.
Ce genre de chance n'arrive pas souvent.
Maman, mon frère, les membres de Cheongseong……
Quand nous retrouverions-nous tous, instruments en main, au même endroit ?
« Excusez-moi une seconde. »
Je sortis mon smartphone, activai l'enregistrement et le posai sous un bon angle.
Je ne savais pas comment ça rendrait, ni ce que ça capturerait.
Mais une chose était sûre —
Ce pourrait être le dernier moment comme celui-ci.
« Hein ? C'est quoi cet enregistrement d'un coup ? »
« Je sais pas ? T'as jamais eu l'envie subite d'enregistrer un truc ? »
« T'es vraiment aléatoire. Tout le monde est dans le cadre ? »
« Pas sûr. On essaie ? »
L'objectif nous choppa tous à peu près.
Au lancement de l'enregistrement, les membres pleins d'esprit appelèrent mon nom de scène au lieu du vrai.
« Eh, Seo Rabbit. T'as pas de problème pour ta gueule à l'écran ? »
J'haussai les épaules.
Peu importait. Juste pour aujourd'hui, je n'étais ni Seo Rabbit ni Blackhole —
J'étais Seo Taeyoon, le fils de Jin Eunha.
Le professeur Moon Jungbae frappa dans ses mains pour capter l'attention.
Un charisme à la hauteur d'un leader.
« Bon, on jamme un truc improvisé ? Travelling Without Moving, tout le monde se souvient, non ? Taeyoon, tu connais celui-là ? »
Connaître ? Bien sûr.
Un morceau taillé pour le jam, plein de groove.
On l'avait souvent joué au Sierra aussi.
Une guitare funky, une batterie lâchée en contraste, des claviers rêveurs,
et cette ligne de basse groovy.
Un chef-d'œuvre mêlant tout ça à une mélodie vocale sensuelle.
Mais… il y avait un léger souci.
Je jetai un œil à Maman.
Elle se désigna du doigt comme pour dire : « Moi ? Et moi alors ? »
« Le clipping de la basse risque d'être un peu… »
Je n'achevai pas la phrase.
Ce morceau n'était pas facile.
Être funky voulait dire que la basse devait partir en vrille — c'était l'âme du titre.
Une performance hardcore.
Il fallait porter le morceau vers l'avant, serré et féroce……
Certains l'appelaient même « un son né de la folie ».
Ils n'avaient pas tort. Honnêtement, j'étais inquiet.
Comme une voiture de sport lancée à fond, chaque instrument devait s'envoler librement —
Mais si, juste peut-être —
Maman ou Hyung foirait ?
Hmm……
Certes, c'était juste pour le fun, mais ça risquait d'être un peu gênant ?
Peut-être devrais-je les orienter vers un truc plus simple ?
Tandis que je tournais en rond dans ma tête —
« Taeyoon. »
Le professeur Bang Gicheol, qui venait de lâcher la basse, me grina d'un air taquin.
« C'est Jin Eunha, tu sais. »
À son nom, Maman releva la tête.
Son visage était calme, fort, impénétrable.
Puis elle leva les doigts en V près de sa joue —
« Wow…… »
Un frisson me parcourut l'échine.
Ça… c'était de la pure confiance.
Je me sentis soudain honteux.
Le préjugé est une chose tenace —
Je réalisais que je la voyais encore comme « ma mère », pas comme « la bassiste Jin Eunha ».
Je secouai la tête, balayai ça, et posai la main sur la platine.
Clignement. Clignement.
L'espace large.
Et loin, le smartphone — notre unique public.
Kim Minsoo se rendit au service marketing.
Il était là pour vérifier une vidéo importante que Taeyoon lui avait envoyée tôt ce matin.
Le PDG avait déboulé dès le petit matin.
D'habitude, le personnel n'apprécie guère ça —
Mais l'ambiance chez KIM Entertainment était totalement inversée.
« PDG, vous avez mis du temps ! »
« Y'a vraiment un employé qui engueule son patron d'être en retard ? Gloups, flippant. »
« J'attends ici depuis une heure déjà. »
« Désolé, désolé. »
Le manager Yoon Seonghan, qui écoutait, ajouta en taquinant :
« Monsieur, vous ne pouvez pas faire votre sport le soir un jour comme celui-ci ? »
「…… L'heure de début, c'est pas 9 heures ? Vous êtes tous là depuis 8 heures — allez. »
Il grogna leggero, mais en voyant le personnel réuni si tôt, il se sentit à la fois reconnaissant et un peu coupable.
Il distribua le café qu'il avait apporté.
Plus de monde que prévu s'était pointé.
Une nouvelle vidéo de Cheongseong —
Qui pourrait y résister ?
「…… Il manque une tasse. »
« Vous voulez la mienne ? »
« D'accord. Tout le monde est occupé, alors regardons la vidéo d'abord. »
« Ok ! »
Yoon Seonghan claqua des doigts.
« Celle-ci est différente des autres. J'ai entendu dire que les membres avaient changé ? »
« Hein ? C'est pas une vidéo de Cheongseong ? »
« Pas exactement des membres invités… apparemment, c'est une vidéo de performance improvisée. Tu n'as pas reçu le message ? »
« Taeyoon… ne me l'a pas envoyée, hein. Je vois comment c'est. »
Kim Minsoo fit la tête.
Yoon Seonghan claqua la langue et répondit :
« Il l'a envoyée à l'équipe de terrain — c'est comme ça qu'il faut faire. Bref, c'est pas le sujet. »
Il commença à lire le message de Taeyoon à voix haute.
« J'ai envoyé une vidéo à l'adresse mail de l'équipe marketing. C'est une performance avec les membres de Cheongseong et deux nouveaux visages. On a l'autorisation pour la divulgation des visages, vous pouvez la mettre en ligne telle quelle, sans montage. Désolé la vidéo est un peu sombre — les travaux dans les coulisses ne sont pas tout à fait finis. »
« De nouveaux visages ? Qui sont-ils ? »
« Aucune idée. Allez, lançons-la. »
S'il parlait de mise en ligne, ça voulait dire que cette vidéo était destinée à YouTube.
La chaîne YouTube officielle de KIM Entertainment.
Malheureusement, elle n'avait pas beaucoup d'abonnés.
Le seul idol actif chez KIM Entertainment était le girls group Lumière.
Du coup, la chaîne ne publiait que des clips et making-of occasionnels.
Récemment, cependant, après l'ajout de la catégorie Cheongseong, la chaîne avait lentement gagné en traction.
Bientôt, la vidéo se lança.
« Whoa… »
Taeyoon courut se placer après avoir posé son téléphone.
En regardant le dos de Taeyoon dans la vidéo, Kim Minsoo pensa :
Enfin… !
Il ne portait pas de masque.
Il n'y avait même pas de note demandant des retouches.
Si c'était le cas —
Est-ce qu'ils pouvaient enfin révéler le visage de Seo Rabbit ?
« Hein ? »
Mais, contrairement aux attentes,
l'angle de la caméra coupait habilement tout au-dessus de la poitrine de Taeyoon.
Pas le moindre bout de son visage n'apparaissait à l'écran.
« Un peu décevant, hein. »
« Ouais. »
« Mais… wouah, ce sont des gens que j'ai jamais vus. »
« Ah bon ? »
Kim Minsoo se pencha vers l'écran du portable, essayant de distinguer qui ils étaient.
Ils jammaient avec Cheongseong ?
Alors ce n'étaient pas des gens ordinaires.
Et… la bassiste était une femme ?
« Le guitariste, c'est un jeune mec. Whoa, beau gosse et solide. C'est qui celui-là ? »
« Aucune idée. Mais je suis plus curieux de la bassiste. Le morceau, c'est Travelling Without Moving, non ? »
« Ouais. »
« Wouah, cette ligne de basse, c'est pas de la rigolade. »
Kim Minsoo regardait l'écran avec intérêt.
Moon Jungbae, Kang Musong et No Byeongcheon —
les membres de Cheongseong étaient les mêmes qu'habitude.
Les autres étaient le mystère.
Un jeune guitariste nerveux et une bassiste d'âge mûr, calme.
Un duo étrangement dépareillé.
« Ça devrait être marrant à mater. »
« Espérons que ce soit pas gênant. »
L'éclairage était incomplet, les visages à peine visibles.
Mais sa façon de tenir la basse, l'angle de son poignet, sa respiration avant de jouer —
ce n'était pas de l'instinct. C'était de la mémoire.
Le genre de posture que seuls ceux qui se souviennent par le corps peuvent avoir.
« Elle me dit quelque chose. C'est qui ? »
« Aucune idée. »
Puis la musique débuta.
Au moment où la basse attaqua l'intro —
Kim Minsoo décroisa les bras.
「…… Incroyable. »
Un son vibrant serré dans l'air.
Un solo inarrêtable.
Comme une voiture de sport fonçant sur une route parfaitement lisse.
La ligne de basse s'emballait pendant que la guitare électrique se glissait, taquine.
Pendant ce temps, la batterie tenait bon, solide sur le tempo sans fioritures.
Funk et jazz se rencontrèrent dans une précision chirurgicale.
« C'est censé être un jam improvisé ? »
« Bien sûr, les mecs de Cheongseong pourraient le faire — mais qui sont ces deux-là ? »
Avant que les mots ne soient finis —
le solo de basse commença.
Rien à ajouter, rien à retrancher.
C'était une maîtrise pure, écrasante.
Alors que le batteur effleurait le charley pour garder le tempo —
« Oh, voilà où le scratch arrive. »
Taeyoon posa la main sur la platine et se mit à scratcher.
Juste quatre mesures.
Son DJing retourna l'ambiance de ce qui aurait pu n'être qu'une boucle lâche.
« Ah, c'est dommage. J'en voulais plus du DJing. »
« Nan, s'il y en a plus, ça va faire trop lourd. »
« Hein ? »
Travelling Without Moving.
Voyager sans bouger.
Ce titre paradoxal contenait le vrai message du morceau.
Un voyage sans mouvement.
Certains imaginaient les autoroutes d'Allemagne.
D'autres visualisaient les routes désertiques d'Amérique qu'ils n'avaient jamais foulées.
Et certains pensaient à la Freedom Road à trois heures du matin.
Ils avaient saisi l'interprétation.
Un voyage musical traversant des espaces invisibles.
Pour un bref instant,
Taeyoon et les membres transmirent un message puissant.
« Mon corps est au bureau… mais j'ai l'impression d'être parti en voyage. »
« C'est la beauté de cette performance. »
« Wouah. C'est la première fois que les instruments éclipsent le chant de Moon Jungbae. »
Liberté, imagination, échappée.
Exactement ce que The Kids Who Escaped From Us incarnait.
Kim Minsoo se tourna vers son équipe et donna des ordres rapides.
« Seonghan. »
« Oui, monsieur. »
« On la met en ligne telle quelle — pas de retouche. »
« Telle quelle ? On devrait pas la polir un peu ? »
« C'est un jam improvisé — le côté brut, c'est le charme. Nettoyez juste l'audio. Et envoyez-moi le fichier aussi. »
« Ah, oui, bon… »
Une heure plus tard —
La chaîne YouTube de KIM Entertainment publia la vidéo brute de la session de jam.
[ Performance improvisée – Cheongseong 'Travelling Without Moving' ]
↳ ????????????
↳ C'est un jam improvisé ???
↳ Putain, pourquoi Seo Rabbit est le seul dont on voit pas le visage ㄷㄷ
↳↳ Exact ㅠㅠㅠㅠㅠ C'était fait exprès ?
↳ C'est qui ce guitariste ? Pourquoi il est si raide lolol
↳↳ Pour de vrai ㅋㅋ Trop mignon.
↳ Cette ligne de basse est dingue. C'est qui elle ?
↳↳ Cette basse est folle. Comment c'est possible en live ?
↳↳ Elle me dit vachement quelque chose.
↳ Habillée comme une maman de quelqu'un, mais dès qu'elle joue, j'ai halluciné;;;
↳ Le boom funk arrive !!!
↳↳ J'veux l'entendre en live……
↳ Révélez l'identité de la bassiste !!!
↳ Oublie ça — t'as entendu le DJ ? Ce timing était irréel. Depuis quand le scratch c'est aussi sexy ?
↳↳ Plus de scratch ㅠㅠㅠㅠㅠ
↳↳↳ Nan, l'équilibre est parfait maintenant. Plus ça gâcherait le flow.
La section commentaires YouTube s'unit comme un seul homme —
dans une quête sans précédent pour démasquer la bassiste mystérieuse.