Un appartement à Ulsan.
Un homme était affalé paresseusement contre le canapé, faisant défiler son smartphone.
Son expression était indifférente.
Des vidéos courtes apparaissaient et disparaissaient sur l'écran.
« Ha-ha. »
Ce n'était pas particulièrement drôle.
Juste un petit plaisir — un divertissement bon marché pour combler son temps libre.
Psshh-
Il déboucha une canette de bière de la main gauche.
Il en but une gorgée, savourant la nuit calme —
L'algorithme changea.
Du go, à la randonnée, aux chiens, aux chanteurs, aux groupes.
« Oh-ho. »
Des vidéos live de groupes inconnus se lancèrent les unes après les autres.
Ça, du moins, attira son attention.
L'homme s'appelait Seo Jeongmin.
Il y a belle lurette, il s'était fait un nom dans le milieu.
Ce n'était donc pas étrange qu'il se mette à marmonner comme ça, seul sur son canapé.
« Le son de la basse n'est pas mal. Mais il est trop enterré. »
« Ah, le rythme traîne un peu. Le batteur doit être nerveux. »
« Le refrain est sympa, mais le mix est un peu décevant. »
« L'arrangement a de l'allure, mais l'intro est trop longue. »
Comme un fan de baseball commentant un match.
C'était une critique sincère, née de l'amour de la musique —
Presque comme l'amour et la haine entremêlés.
'Ça me rappelle des souvenirs.'
Tandis que son pouce continuait de faire défiler l'écran sans relâche,
Avant qu'il s'en rende compte, une canette de bière était partie.
Psshh-
Il en prit une autre, se rassoit.
Il remonta machinalement son pouce —
« Oh-ho ? »
Un titre curieux apparut.
[Impromptu Jam - Cheongseong « Travelling Without Moving »]
Tous les mots-clés qu'il aimait au même endroit.
Jam improvisé ? Pas question que je passe à côté.
Cheongseong ? Évidemment que je clique.
Même <Travelling Without Moving> ?
Comment allaient-ils interpréter ce morceau en impro ?
Donc les vieux briscards rockaient encore, hein.
<More Than Time> et <Ancora> avaient été géniaux aussi.
Il adorait ces morceaux.
Assez pour que ses doigts trépignent d'envie de jouer.
Ce n'était pas sa spécialité, mais il jouait pas mal de basse à l'époque.
Seo Jeongmin se redressa.
Il positionna ses mains comme si une basse invisible y était vraiment — assez convaincante, d'ailleurs.
Il se demanda s'il avait encore le niveau...
Tout en pensant ça, il se concentra sur la vidéo.
Et au moment où la caméra recula pour montrer tout le groupe — il bondit de son siège.
« …Qu'est-ce que c'est que ce bordel ! »
Thud.
La canette de bière lui glissa des mains et lui tapa le pied.
Glouglou—
De la bière froide se répandit sur le sol.
Mais ça n'avait plus d'importance.
« …Jin Eunha ? »
Il ne pouvait pas se tromper.
Seize ans étaient déjà passés —
Mais même sous les lumières tamisées de la scène, cette silhouette était inconfondable.
Il fixa l'écran, hagard.
Dans la vidéo, elle jouait de la basse librement, encore plus qu'avant.
Plus que son talent — qui n'avait pas pris une ride —
… c'était ce sourire faible, sans effort, qui le frappa le plus fort en plein cœur.
Oui, ce sourire...
Les souvenirs du passé remontèrent tous en même temps.
Peut-être que les souvenirs ne se cachaient pas tranquillement dans un coin du cœur, après tout —
Peut-être qu'ils se contentaient de pointer le bout de leur nez un jour, comme aujourd'hui.
Seo Jeongmin se surprit à penser ça.
« …Elle a bonne mine. »
Ce sourire qui avait jadis imprégné sa jeunesse comme une fine bruine —
N'était-ce pas ce qu'il avait chéri par-dessus tout ?
Le batteur miteux Seo Jeongmin avait aimé la bassiste radieuse Jin Eunha.
Les bons vieux temps, à jouer ensemble dans ce sous-sol de Sinchon.
À l'époque où je la regardais — la star de la scène — et que mon cœur s'emballait.
En regardant cet écran de la taille d'une paume, je ne pouvais m'empêcher de penser à nous, marchant côte à côte dans les rues de Sinchon.
« Qu'est-ce que j'ai bien pu faire à l'époque. »
Je me demandais comment elle allait.
Tout ce que je savais venait de questions lancées en passant à mon fils, en faisant semblant de m'en foutre.
« …Hmm. »
Elle doit aller bien. Après tout, cet idiot de mari qui a tout fichu en l'air avec ses rêves d'affaires ridicules n'était plus là.
Après avoir revu le court clip plus de dix fois, je finis par revenir à moi.
Ce n'est qu'alors que je remarquai les autres membres du groupe qui jouaient ensemble.
Jungbae-hyung avait pris un peu de poids.
Byeongcheon-hyung était toujours un homme stylé.
Musong-hyung avait laissé pousser une barbe — ça lui allait bien.
Et voyons……
Le bassiste Gicheol-hyung avait été remplacé par Jin Eunha, donc je pouvais le zapper.
Quant au guitariste Doyoung-hyung…… depuis quand était-il si grand ? Son visage avait même l'air plus jeune — presque comme mon fils aîné, Dongyoon…… hein ?
« Qu'est-ce que— ? »
Je zoomai précipitamment sur l'écran.
Ce n'était pas qu'il lui ressemblait.
C'était…… Seo Dongyun.
Le gamin qui jouait de la guitare, la tête baissée.
C'était définitivement mon fils aîné — le deuxième plus bel homme du monde.
Pas possible.
On aurait dit que l'électricité me traversait tout le corps.
Je savais qu'il était doué à la guitare, mais quand même —
Même debout parmi Cheongseong, il ne détonnait pas du tout.
Même si le morceau mettait la basse en avant……
Je l'ai vu.
Mon fils aîné, Seo Dongyun, jouant de la guitare avec un sourire léger sous les lumières douces.
Ce sourire ressemblait trait pour trait à celui de sa mère quand elle était jeune.
« Euh…… attendez une seconde. »
Jin Eunha et Seo Dongyun.
Si tous les deux étaient là…… Taeyoon ne devrait-il pas y être aussi ?
Si l'un de mes deux fils devait faire de la musique, j'aurais parié sur Taeyoon, pas sur Dongyun.
Donc se dire « Taeyoon ne devrait-il pas être là aussi ? » n'avait rien d'irraisonné.
« Hmm…… »
En fixant l'écran de près, je claquis des doigts.
Puis je regardai alternativement ma main et l'écran.
Ce gamin aux platines — ces longs doigts pâles.
Ils étaient le portrait craché des miens.
Même sans voir le visage, je le savais.
Taeyoon, petit vaurien. Tu étais là depuis le début.
Mon cœur se mit à battre la chamade.
Sur un seul écran — Jin Eunha, Seo Dongyun, Seo Taeyoon……
Juste les voir me rendait heureux.
Donc ils allaient bien.
Et plus que ça — ils le faisaient avec la musique qu'ils aimaient.
Rien à voir avec ma propre vie.
Les disques que j'avais collectionnés, les baguettes que j'avais usées, les paroles que j'avais griffonnées seul, les pistes réduites maintenant à de simples fichiers numériques —
Je les avais considérés comme de simples passe-temps. Des choses oubliées depuis longtemps.
En tout cas, c'est ce que je croyais.
Mais.
« …Moi aussi, je veux jouer avec eux. »
Les mots s'échappèrent avant que je m'en rende compte.
En silence, j'éteignis l'écran et fermai les yeux.
Jin Eunha jouait de la basse.
La guitare de Dongyun suivait son jeu. Le DJing de Taeyoon liait tout le morceau sans couture.
Cette scène fugace remua les émotions que j'avais enterrées depuis longtemps.
Ouais.
Maintenant que je l'admets enfin —
Ce n'a jamais été juste un passe-temps.
Jamais.
« Maman, tu regardes quoi si intensément ? »
« Y a juste…… un truc. »
« Tu vas t'abîmer les yeux si tu continues à fixer ton téléphone. »
« Ah bon ? Mais Taeyoon, t'as faim ? Je te fais quelque chose à manger ? »
« …Ça fait même pas deux heures que j'ai mangé. »
Le lendemain.
Même quand je suis parti pour le travail au Sierra, Maman était encore collée à son smartphone.
J'avais entendu quelque part que l'addiction aux vidéos courtes devenait un problème chez les quadragénaires de nos jours.
Du coup, j'ai jeté un œil, me demandant si c'était le cas.
« Hmm…… »
C'était la même vidéo qu'hier.
D'après ce que je voyais, elle ne faisait qu'actualiser la section commentaires en boucle.
Bon, c'est compréhensible.
Ces commentaires — ils pouvaient vraiment vous faire du bien.
On pouvait les relire en boucle sans s'en lasser. Maman devait ressentir la même chose.
Quand ma vidéo DJ Blackhole a buzé, je l'ai regardée en boucle moi aussi.
Au point qu'elle m'apparaisse même en rêve.
… Un rêve où je recevais des commentaires de haine.
Du coup, je comprenais parfaitement ce que Maman ressentait.
Le seul problème, c'est que Maman semblait encore plus accro que je ne l'ai jamais été.
« Taeyoon, t'as vu ça ? »
« Hein ? »
« Ils m'appellent "girl crush". »
Ah……
« Oh, et celui-là aussi — quelqu'un a demandé si j'avais un moteur dans les doigts. »
C'est vrai……
« Quelqu'un a dit qu'il s'était inscrit à des cours de basse après avoir vu ça. Oh, et un m'a appelée "maîtresse du japchae" ? C'est quoi le japchae ? Une coquille ? »
Je vois……
Je restai juste tranquille.
Si je disais un truc bizarre, je risquais de me prendre une claque.
« Je laisse un commentaire moi aussi ? »
« Ah — n'importe quoi sauf ça ! »
Je bloquai vite le passage à Maman.
J'avais même pas besoin de deviner.
Elle était clairement sur le point de laisser un commentaire genre « Merci ^^ ».
« Pourquoi ? Je peux pas ? »
« C'est pas que tu peux pas…… mais c'est pas plus classe de garder une image mystérieuse ? »
« Oh ! Mystère ! J'aime ça. »
« Ouais. Si tu t'affiches toi-même dans les commentaires, les gens disent que c'est "lame" de nos jours. »
« Lame ? Ça veut dire quoi ? »
« Euh…… genre ringard ? Ça fait pas cool ? »
« Ben ça va pas le faire alors. »
Maman posa son smartphone un instant et me fixa pensivement.
« Mais Taeyoon, tu vas quelque part si tard ? T'as changé de vêtements pourquoi ? »
Ce soir, c'était mon shift au Sierra.
J'aurais pu mentir et dire que je voyais un pote, mais j'avais pas envie.
Ne pas dire quelque chose et mentir à ce sujet, c'est deux choses différentes.
Inventer un truc ridicule ici, ça aurait été mentir.
Je prévoyais d'être honnête sur le fait que je bossais comme DJ.
Mais je comptais quand même garder secret que le club s'appelait Sierra, et que mon nom de scène était Blackhole.
Connaissant Maman, elle le chercherait direct sur YouTube.
… Ça ne pouvait pas arriver.
Ces derniers temps, y'avait eu quelques commentaires pourris en ligne.
Des trucs genre « c'est juste un chercheur d'attention », ou « il est coincé dans un petit club parce qu'il est pas assez bon ».
C'était pas méchamment violent, mais si Maman les voyait, elle serait déçue.
Même moi je m'énervais parfois — si une mère voyait des gens insulter son fils, on sait jamais ce qu'elle ferait.
Du coup, j'ai dit :
« Je vais à mon job étudiant. »
Et là Maman —
Ma mère !
« Ah, vraiment ? D'accord, vas-y alors. »
« Euh…… quoi ? »
Elle n'a pas posé une seule question.
Ça peut pas être vrai.
Je suis resté là, planté, à la fixer.
Je m'étais préparé à une salve de questions et j'avais même préparé des réponses à l'avance — mais pourquoi elle demandait rien ?
« Quoi ? Tu dis que c'est du boulot. Être à l'heure c'est important ~ allez, dépêche-toi. »
Elle me disait même de me dépêcher.
C'était… normal, ça ?
Bizarrement, ça me faisait un peu de peine. Avant, même quand j'allais au square, elle s'inquiétait et demandait avec qui j'y allais.
Tandis que je restais là à bouder, elle demanda :
« Taeyoon, t'as un truc à dire à Maman ? Pourquoi tu restes planté là comme ça ? »
Argh.
Les mots sortirent avant que je puisse les retenir.
« Pourquoi tu me poses aucune question ? »
« Hein ? À propos de quoi ? »
« Sur ce que je fais, ou où je vais. »
Alors Maman répondit avec le sourire le plus doux.
« J'ai vraiment besoin de demander ? Tu vas te débrouiller et t'en sortir tout seul. Tant que tu bosses dur, c'est ce qui compte. Fais attention aux voitures et aux gens. Reviens en un morceau. »
Ah. De quoi je m'inquiétais au juste ?
C'est vrai — Maman a toujours été quelqu'un qui croyait en moi, quoi que je fasse.
Mes épaules se redressèrent de fierté.
Si un jour je joue sur une plus grande scène —
Je m'assurerai de l'inviter à la meilleure place.
Mon frère aussi, et Papa.
En pensant ça, je répondis gaiement,
« Oui ! Je reviens vite ! »
Clac.
Au moment où la porte d'entrée se referma —
« Hmm…… »
Seo Dongyun passa la tête par l'entrebâillement de la porte pour checker la situation.
Bien. Rien ne s'est passé.
Il poussa un faible soupir et s'apprêtait juste à regagner sa chambre quand —
« Tu crois aller où ? »
Jin Eunha l'attrapa par la nuque.
Son expression était taquine cette fois.
« Argh. »
« Hein ? J'ai raison, non ? »
« Je sais rien. Demande-lui toi-même. »
Seo Dongyun détourna la tête, faisant mine d'être sérieux.
« Y a pas moyen que ce soit pas vrai. J'en suis sûr. »
C'était sa façon à lui de montrer sa loyauté de grand frère.
« Je sais pas, je sais pas…… »
Voilà ce qui s'était passé.
Pendant que Taeyoon dormait, Jin Eunha avait demandé : « Est-ce que Taeyoon pourrait être DJ Blackhole ? »
et Dongyun avait fait semblant de pas savoir, esquivant complètement la question.
« J'ai cherché, et apparemment Seo Rabbit c'est Blackhole. Et comme Taeyoon c'est Seo Rabbit, ça veut pas dire qu'il est Blackhole lui aussi ? Je l'ai vu hier — c'est totalement lui. »
Seo Dongyun secoua encore la tête, refusant de répondre.
« Vous les gamins ! »
« Je sais vraiment, vraiment pas. »
Jin Eunha grina.
Il faisait de son mieux, en grand frère, pour protéger le secret de son petit frère.
Mignons petits garnements.
Mais tant pis.
Maman perçait tout à jour.
« C'était Lunatic Beat ? Ce morceau était vraiment bien. Je devrais le revoir. »
« Lis pas les commentaires ! »
« Pourquoi pas ? T'as peur que je me blesse ? T'inquiète. Tous ces abrutis sont juste jaloux. »
Seo Dongyun secoua la tête, résigné.
'De toute façon, j'ai pas dit un mot !'