Le backstage avait été entièrement refait à neuf.
La porte en bois qui grinçait avait laissé place à une porte en fer forgé en arche.
Au lieu de l'odeur d'huile, l'espace était désormais empli du parfum agréable d'un diffuseur. L'intérieur cosy, blanc et aux tons bois, ressemblait davantage à un café fraîchement ouvert qu'à un studio de musique.
Même la classique odeur de neuf était absente.
« Wow…… »
Au milieu des meubles flambant neufs,
six personnes étaient assises en cercle.
Devant eux, de simples plats faits maison ; on aurait dit qu'ils formaient une équipe depuis toujours.
Retrouvés après longtemps, ils étaient parfaitement à l'aise. Pas la plus petite exagération n'était épargnée.
Des trucs du genre : on était incroyables à l'époque, ou le monde entier tournait autour de nous...
C'était un spectacle rare.
« Hyung, c'est… »
« Chut ! »
Des noms inconnus fusaient.
D'émissions musicales disparues et de chanteurs oubliés, on reparlait par bribes.
Pas de place pour les plus jeunes dans la conversation.
Au-delà de l'animation, une personne se distinguait.
Jin Eunha.
Une femme d'âge mûr qui ne détonnait pas au milieu du groupe légendaire, Cheongseong...
Ses cheveux avaient une pointe sauvage, et son maquillage était maladroit.
Elle s'était apprêtée, quoique gauchement, d'une façon qui se fondait n'importe où.
Elle ne donnait pas l'impression d'être membre du groupe.
Pourtant, sans jamais toucher un instrument, elle tenait une place à part parmi les membres de Cheongseong.
C'est…
Taeyoon songea que cette scène ressemblait à un vieux film d'apprentissage.
« Tu as fait quoi, entre-temps ? »
« Moi ? Je suis l'as d'une ferme à fraises, maintenant. Ça fait un moment que j'ai déménagé à Gimhae. »
« Ah, c'est vrai, tu avais pas dit que tes parents cultivaient des fraises ? »
« Jin Eunha à la ferme ? Quel décalage. »
C'était clair, à présent.
Ma mère connaissait les membres de Cheongseong depuis longtemps.
Pas de simples connaissances, non : des gens proches.
Entre Cheongseong et Maman —
Aucun lien évident ne sautait aux yeux.
Elle ne jouait d'aucun instrument. Je ne l'avais jamais entendue chanter.
Pourquoi ils parlent tous de trucs qu'on ne connaît pas ?!
Hyung et moi, assis au bout de la table, roulions des yeux dans tous les sens, essayant de reconstituer le contexte.
Le mieux que j'aie pu sortir sur le moment, c'était :
« …Je parie qu'elle était pas juste la présidente du fan-club ? »
« Hein ? »
« Regarde-la bien. Maman écoute les chansons d'UTAR et tout. J'ai cru que c'était tout. »
« Ben ouais, moi aussi. »
Eunha, Jin Eunha.
C'était bien le prénom de ma mère.
Mais l'entendre dans la bouche de quelqu'un d'autre, ça me semblait si étranger.
Parce que dans mon monde, elle a toujours été juste « la mère de Dongyoon » ou « la mère de Taeyoon. »
Hyung avait l'air de ressentir la même chose.
Les yeux grands ouverts.
Ne sachant où regarder, il jetait un coup d'œil à Maman, puis à moi, puis aux membres de Cheongseong. Ses yeux allaient vite.
« Hyung. »
« Ouais ? »
« C'est quoi, ce bordel ? »
« J'en sais rien… Je veux dire… »
Pour nous, Maman, c'était juste Maman.
Comme n'importe quelle mère.
Elle râlait, nous claquait parfois dans le dos, et quand elle cuisinait, elle faisait des portions pour un régiment…
Mais là, tout de suite —
Maman avait changé.
« Je pige pas trop non plus, mais… je crois que notre mère, elle a été un peu importante, quand même ? »
Même un ignare pouvait le sentir, maintenant.
Il se tramait quelque chose ici.
Tandis que je restais silencieux à deviner —
« Attendez, attendez. Ça veut dire que… Taeyoon, c'est… le fils d'Eunha ? »
D'un coup, tous les regards se braquèrent sur moi.
Avec un sourire, Maman se mit à nous présenter.
« Taeyoon, vous le connaissez déjà. Et voilà mon fils aîné, Dongyoon. Il a de l'allure, non ? »
« Whoa, attendez une sec. »
Les membres de Cheongseong nous dévisagèrent de plus près.
Snap —
Quelqu'un claqua des doigts.
C'était le professeur Bang Gicheol.
« Donc vous deux, vous vous êtes mariés, au final ? »
« Voyons… Oh ! Maintenant que tu le dis, l'aîné, il ressemble vachement à Jeongmin. Je l'ai repéré dès qu'il est entré. »
« Taeyoon a ce petit air doux, mais l'aîné, il est beau. Fiable. À les voir ensemble, tout s'explique. C'est le portrait craché de Seo Jeongmin, qui bossait chez Taeyang Planning. Mon dieu. Quel petit monde. »
Seo Jeongmin. C'est le nom de mon père.
Qu'est-ce qui se passe ici ?
À ce stade, je commençais à me demander — est-ce que j'étais le seul à ne pas savoir ?
Je jetai un coup d'œil à Hyung. Il avait l'air tout aussi perdu.
Bon. Au moins, j'étais pas seul.
J'écarquillai les yeux et demandai :
« Vous connaissez notre père, aussi ? »
Taeyang Planning.
C'était une boîte de disque de premier plan.
Elle a changé de nom depuis, mais n'importe qui dans la musique la connaît.
« Bien sûr, très bien. »
« C'est dingue. »
« C'est pour ça que j'ai ressenti une connexion dès le début, Taeyoon. T'es le fils d'Eunha. Si j'avais su, je t'aurais encore mieux traité. Je t'aurais fait dix escalopes de porc à chaque fois ! »
Vous me traitez déjà très bien, monsieur.
Monsieur Moon Jungbae me serra la main avec enthousiasme.
Comme s'il exprimait sa joie pour mon père à travers moi.
« Comment va Jeongmin ? »
« Je sais pas. faud que vous demandiez aux gamins. »
« Hein ? »
Je pensais que la conversation allait prendre un tour plus lourd.
Peut-être que c'est comme ça que les adultes parlent — en sentant les choses sans les dire.
« De nos jours, ce genre de chose arrive. Mais Eunha, t'as vraiment bien élevé ton fils. Taeyoon... tu sais qu'il fait de la musique, lui ? »
« Je l'ai appris aujourd'hui. »
« Hein ? Aujourd'hui ? »
Les membres de Cheongseong se mirent à plisser les yeux en me regardant.
« Ça veut dire que tu n'as rien dit jusqu'à maintenant... »
Mince, un truc clochait.
L'ambiance virait à la reprimande.
Ils avaient pas dit que j'étais le benjamin du groupe ?
Que tout ce que je faisais était mignon... ?
À mesure que les signes de reproche apparaissaient, Maman s'interposa pour me protéger des membres de Cheongseong.
« Ce genre de chose arrive. Vous connaissez tous leur père. »
« Aïgoo, on sait. »
« Il a dit qu'il voulait pas me le dire parce que j'allais m'inquiéter. C'est pas mignon, ça ? »
C'était comme si elle disait : « Moi seule ai le droit de gronder mon fils. »
Maman prit doucement ma main.
Clignant des yeux lentement.
Elle ne dit pas un mot, mais le message passa clair et net — Tu t'en sors bien.
Je me sentis rassuré. Apaisé.
« Sachant qu'il est ton fils, Eunha, tout s'éclaire d'un coup. »
« Exact. Je me demandais d'où sortait un gamin aussi bien. »
« Eunha, elle était incroyable, tu te rappelles le festival à l'université de Sinchon ? Je me souviens encore de la foule qui hurlait rien qu'à sa silhouette… »
Attends, je savais bien que mes parents étaient allés à l'université de Sinchon.
Mais il s'est passé un truc, là-bas ?
Mes oreilles se dressèrent toutes seules.
J'avais l'impression que le mystère allait enfin se dénouer.
Juste au moment où Bang Gicheol-sensei allait commencer l'histoire —
Maman changea de sujet, comme si elle n'était pas prête à en parler.
« Pourquoi vous rabâchez le passé ? Vous savez pas que dire "de mon temps" vous rend impopulaires auprès des jeunes d'aujourd'hui ? »
« C'est comme ça ? »
« Bien sûr, c'était spécial à l'époque, mais c'est plus le cas maintenant. Y a plein de jeunes talents, de nos jours. »
Je ne connaissais pas toute l'histoire.
Mais je pouvais faire une petite supposition.
Maman avait brillé, elle aussi, un temps.
J'avais l'impression d'avoir entrevu le monde étrange et éblouissant des adultes.
« Au fait, vous avez des nouvelles de Bokhee ? »
« Non. »
« Et Seongryeol ? »
« J'ai entendu qu'il est devenu directeur dans une boîte de divertissement. »
Encore des noms que je ne connaissais pas. Les souvenirs des adultes erraient quelque part dans les années 90, teintés de nostalgie et de chaleur.
Ils ont dû toujours être comme ça.
Se retrouver dans des endroits comme Sinchon, faire de la musique ensemble, partager des rêves, et rire des mêmes histoires encore et encore.
Mon cœur gonfla.
Même ma mère, qui me semblait si ordinaire, avait vécu comme moi maintenant — ou comme n'importe quel jeune — avec ses propres histoires.
Bientôt, le sujet revint au présent.
« C'est pas trop dur, la culture de fraises ? »
« Je suis plus superviseur qu'ouvrier. De nos jours, on a des gens d'Asie du Sud-Est qui font la plupart du boulot. »
« Depuis quand tu sais cuisiner comme ça ? »
« Ce serait bizarre s'il y avait un truc que je sais pas faire. »
C'était fascinant.
Que ma mère — qui a élevé deux fils toute seule sans mari — ait un passé si profond avec les membres de Cheongseong.
Et je me mis à être curieux.
De savoir à quoi ressemblaient ma mère et mon père quand ils faisaient de la musique.
Parce que je n'arrivais pas du tout à me l'imaginer maintenant.
« …Même maintenant, je pense encore parfois au passé. Je crois que j'ai jamais vu Gicheol aussi choqué que ce jour-là. »
Pourtant, je n'ai pas demandé.
Plus j'entendais parler du passé de Maman et de Cheongseong, plus c'était lourd — comme s'il y avait des histoires plus profondes derrière.
En plus, je ne comprenais pas encore.
Ce que ça veut dire, que les souvenirs deviennent précieux avec le temps.
Ce qui compte le plus, c'est l'avenir.
Quoi qu'il se soit passé dans le passé, ce qui compte vraiment, c'est de viser un meilleur lendemain.
C'est pas ça, le plus important ?
Alors j'ai choisi d'enterrer le passé.
Parce que si le passé peut devenir du carburant pour le présent — ce serait quelque chose de vraiment romantique.
Un jour, quand le moment sera venu, je comprendrai.
C'est comme ça que j'ai essayé de me consoler.
« Phew, on a bien mangé. »
« Si vous avez fini, dépêchez-vous de nous faire la visite. »
Il y avait encore le présent, plus important que le passé.
Ici, maintenant… !
La transformation du Backstage.
L'endroit où on était assis ressemblait à un hall.
Si même le hall était aussi stylé, à quel point les autres pièces pouvaient-elles être incroyables ?
Cet espace magnifique était notre point de bascule.
Pendant qu'on débarrassait la table et qu'on rangeait un peu, Hyung me demanda :
« Tu venais souvent ici ? »
« À peu près. »
« Tout seul ? Whoa… C'est louche. Hé, hé, on peut voir Ham Doyoung-sensei jouer de la guitare ? Y a des instruments ici ? Je dois voir ça. »
À la maison, il faisait le grandiose.
Mais il n'échappait pas à la règle — juste un autre geek de musique.
Il faisait toujours le poli devant les autres, mais là il arrivait plus à s'arrêter de parler.
C'était un peu drôle, un peu touchant.
« Tu pouvais le lui demander toi-même. »
« J'ai pas réussi à dire un seul mot. »
« T'es l'as de Tomorrow Entertainment, non ? »
« As, mon cul. Je suis à fond stressé… Comment tu fais pour être aussi calme ? »
« Je suis membre invité d'UTAR. Le benjamin adorable d'UTAR, DJ Seo Rabbit ! »
« …Wow. Tu fais même plus semblant de le cacher, hein ? »
« Tu le savais déjà, de toute façon, non ? »
À ce stade, taquineries et gronderies auraient été la réaction normale.
Mon hyung devait être vraiment nerveux.
Hou — ha —
Sa façon de prendre de grandes respirations le montrait bien.
« Vous voulez nous voir jouer ? »
Hoche, hoche.
Hyung hocha vigoureusement la tête.
« J'aimerais que vous jouiez avec nous, aussi. »
« Quoi ? Vous êtes sérieux ? Mais… je peux vraiment ? J'ai l'impression qu'ils se moqueraient de moi. »
« Tu pratiques plus ? »
« Ben ouais. Mais comment je pourrais jouer de la guitare devant Cheongseong ? No way, j'peux pas. »
« Et alors ? »
« Moi, je veux te voir DJ. »
Il avait l'air d'un costaud de montagne.
Le voir se gratter la tête maladroitement sans raison… ça me faisait tout mou.
Peu importe. Si Hyung voulait voir, je lui montrerais.
Mais… est-ce que les instruments seraient installés ?
Au moment où on ouvrit la porte de la salle de répétition —
« Ddalalalan- ! »
Maman bondit en avant, fredonnant un air inconnu.
…C'est quoi, ce morceau ?
« Ddalalalalalan ↗ »
Même les membres de Cheongseong chantaient en chœur ?
Attends — Hyung aussi ?
J'avais l'impression que le monde entier se moquait de moi.
« C'est quoi, ce morceau ? Je suis vraiment le seul à pas le connaître ? »
Alors Maman demanda, surprise :
« Taeyoon, tu connais vraiment pas ? La musique de Love House ? C'est praticamente l'hymne national ! »
Je connaissais vraiment pas.
Hyung demanda, incrédule :
« Alors tu dis quoi, toi, dans ces moments-là ? »
« Dou-doung — »
« Webflix ? »
Hoche, hoche.
Devant ma réaction, Hyung chambra sur un ton satisfait :
« Les gamins d'aujourd'hui connaîtraient pas. »
« Comme si t'étais pas un gamin d'aujourd'hui, toi aussi. »
« Je suis mieux que Taeyoon, au moins. Hum. »
« Sept ans d'écart et c'est tout ce que j'ai… »
Que ce soit Love House ou Webflix —
Rien de ça n'avait d'importance, maintenant.
« Woooowwwww ! »
L'émerveillement m'échappa dès que je vis la salle.
Elle était encore plus lumineuse et spacieuse que je l'imaginais.
La guitare, la basse, la batterie et le clavier installés au centre —
Tout était parfaitement arrangé.
Pas un seul câble ni une seule pédale d'effet ne dépassait.
Dès que la porte se referma, la musique de l'extérieur fut coupée net.
On aurait dit qu'on se tenait seul sur une scène silencieuse.
Je me surpris à retenir mon souffle, mes pas devenus instinctivement plus doux.
« C'est comment ? »
« C'est tellement bea — hein ? »
Je n'avais même pas eu le temps de profiter pleinement de l'émotion.
C'était pour de vrai que tout le monde était déjà en place ?
Monsieur Moon Jungbae se tenait au micro.
Monsieur Kang Musong au clavier.
Monsieur No Byeongcheon à la batterie.
Jusqu'ici, tout comme prévu.
Mais —
La personne qui tenait la guitare avait l'air… bizarre.
« Hyung, tu fais quoi là ? »
« ...Ah, j'avais même pas réalisé. »
Monsieur Ham Doyoung éclata de rire à cette vue.
« Tu sais jouer de la guitare ? »
« S'il vous plaît, pas besoin d'être si formel avec moi ! »
« Whoa, les frères Seo, vous avez de sacrées voix. Ça fait longtemps que tu joues de la guitare ? »
« J'adore ça ! »
« Quel hasard. Laisse voir tes mains. Whoa… avec ces cors, on dirait que t'as pratiqué encore plus que moi ! »
En regardant Hyung et le professeur discuter si naturellement, je ricannai en scrutant la pièce.
Table de mixage — installée parfaitement.
Je le savais. Je vous faisais confiance !
Grinçant, je commençai à marcher vers la table de mixage quand —
« …Hein ? »
Je me figeai sur place devant une scène que je n'aurais jamais pu imaginer.
Pourquoi la personne qui tenait la basse…
« …Maman ? »
Ce n'était pas Monsieur Bang Gicheol.
C'était ma mère.