L'un de ses fils qui dit vouloir faire de la musique —
C'était obligé, un jour ou l'autre.
L'aîné avait fini par entrer dans une agence de divertissement.
Elle n'avait pas pu l'en empêcher jusque-là.
Le problème, c'était son cadet, Taeyoon.
…Il était exceptionnel.
Pas parce qu'elle était une mère poule — objectivement, il l'était vraiment.
Elle craignait qu'il n'annonce du jour au lendemain qu'il voulait devenir idol.
À moitié pour rire, à moitié pour de bon.
Les gens qui voyaient Taeyoon disaient toujours des trucs comme :
— « Je sais pas pour Dongyoon, mais toi, tu dois laisser Taeyoon faire de la musique. »
— « Je connais quelqu'un qui bosse dans une grosse boîte de divertissement… »
— « C'est gâcher ce beau minois que de le laisser inutilisé. »
— « Il chante pour avoir de l'argent de poche, mais c'est pas un gamin ordinaire, tu sais ? »
Elle forçait un sourire et balayait ça d'un revers de main.
Tous les gosses qui chantent ont l'air mignons et charmants.
C'est ce qu'elle se répétait.
Mais au fond, elle savait.
Jin Eunha avait autrefois travaillé dans le milieu.
Même sans le « bonus maman », elle voyait bien que Taeyoon était différent.
Même si ses mots et ses manières étaient brusques,
Il touchait toujours au cœur du sujet.
Même devant la télé —
— « Maman ! Cette batterie, elle est rentrée bizarrement en retard. »
Il percevait instinctivement quand la caisse claire était juste un chouïa en avance ou en retard sur le temps.
— « Le morceau est sympa, mais le rythme colle pas à la danse. C'est bizarre. »
Il était sensible aux changements d'instrumentation et de rythme.
Même le décalage subtil entre la voix et le mouvement — il le repérait à chaque fois.
— « La fin arrive bien trop brutalement. Pff, c'est nul. »
Il avait même le sens de la structure.
Mais ce qui l'avait le plus scotchée, c'était ce qu'il avait dit à Dongyoon pendant qu'il grattait sa guitare.
— « Attends, pourquoi ces deux cordes font le même son ? Tu n'appuies sur aucune des deux, non ? »
Il distinguait la justesse rien qu'à l'oreille.
Ça ne pouvait être que l'oreille absolue — ou une oreille relative hyper développée.
Et ce n'était que ce qui lui venait à l'esprit sur l'instant.
Il y en avait dû y avoir des centaines — des milliers — qu'il ne lui avait pas montrés.
Depuis quand ils avaient grandi à ce point ?
Elle regardait ses deux fils en silence.
Le talent, ça se cache pas.
Comme un clou dans ta poche,
Il finit par percer et se montrer.
Dongyoon jouait de la guitare. Taeyoon, de la basse.
Comme s'ils étaient vraiment ses fils.
Ils perdaient la tête dès qu'ils voyaient un instrument à cordes.
Ça la rendait triste.
La musique, c'est beau quand on l'observe à un pas de distance.
Personne ne le savait mieux que Jin Eunha.
C'est pour ça qu'elle ne touchait plus à un instrument.
Elle avait été comme ça — jusqu'à maintenant.
« …Tu fais quoi ? »
« Je dois protéger ça à tout prix. »
« De quoi tu parles ? Tu crois que je vais casser ta basse ou quoi ? »
« Je dis pas que tu le ferais… enfin… pas exactement… »
« Regarde cette tête. Il le pense vraiment, lui. »
C'était l'instinct.
Une lutte désespérée pour mettre sa basse à l'abri du regard laser de sa mère.
Son grand frère claqua la langue, incrédule.
Les yeux de leur mère restaient rivés sur lui.
Attends… mais…
Ils s'étaient adoucis ?
Sa mère parla, en le faisant venir tout doux.
« Viens là. Assieds-toi. »
« Oui, j'arrive. »
Si t'écoutes pas dans ces moments-là, c'est la catastrophe assurée.
Il se leva vivement, posa sa basse dans la chambre et claqua la porte.
Puis revint s'asseoir en face de sa mère.
Son expression — il ne l'avait jamais vue.
Difficile à lire. Il n'avait aucune idée de ce qu'elle pensait.
« Taeyoon. »
« Oui. »
« J'essaie encore de mettre de l'ordre dans ma tête… »
Il attendit en silence la suite.
« Ce morceau que t'écoutais tout à l'heure… j'veux l'entendre. Celui que t'as fait. "You Said Time Wouldn't Stop", c'est ça ? »
À sa question, son frère se tourna aussi vers lui.
Ils n'avaient même pas parlé de ça entre eux.
Elle ne demandait pas à entendre le morceau.
Elle demandait l'histoire derrière.
« Euh, donc… »
Il commença à expliquer doucement.
Comment The Kids Who Escaped From Us s'était formé.
Comment More Than Time avait vu le jour, et ses galères avec les membres de Cheongseong.
Sa mère écoutait avec attention, visiblement intéressée.
« Donc, t'as bossé avec ce groupe, Cheongseong ? »
« Oui. »
« Mon fils… t'es incroyable. »
Son cœur fit un bond.
« T'es incroyable. »
Juste cette phrase simple — il savait à quel point elle pesait.
Elle voulait dire que c'était incroyable qu'il ait bossé avec Cheongseong ?
Ou qu'il ait écrit le morceau ?
Il ne savait pas.
Ce qui comptait, c'est que la dureté de son expression s'était à nouveau adoucie.
Pfou —
Il छोra un petit souffle de soulagement et reprit la parole.
« J'aurais dû vous le dire plus tôt. Désolé. J'avais pas l'intention de cacher. J'aime juste faire de la musique, et… »
Quels seraient les bons mots ?
Combien d'albums vendus, combien de royalties touchées, quelle place dans l'industrie —
Il avait pas envie de parler en chiffres.
Combien le public aimait sa musique.
Et… combien de joie il ressentait à la créer.
C'est tout ce qu'il voulait dire.
« Je sais. Je comprends. »
Sa mère hocha lentement la tête, comme si elle avait tout compris pour de vrai.
« La musique, c'est comme ça. Elle te laisse pas le temps de regarder ailleurs. Parce que tout au monde devient musique. Quand tu manges un bon truc, quand tu rencontres quelqu'un, quand tu vas quelque part — tout ça se transforme en son, non ? »
Il put pas répondre.
Parce que c'était exactement ça.
Ces derniers mois —
Jour et nuit, il ne pensait qu'à la musique.
Mais alors… comment sa mère pouvait parler comme quelqu'un qui avait tout vécu ?
C'était dingue.
Et elle en avait pas fini.
« Pas étonnant. Ce morceau, More Than Time… il était si chaud. Si délicat. Je me suis dit : "Qui a écrit ça ? C'est si beau." »
Puis, avec un doux sourire, elle dit tendrement :
« Et le voilà, juste devant moi. »
De tout ce qu'il avait jamais entendu —
C'était ça qui le rendait le plus heureux.
Que ce soit sa mère. Sa mère.