Aucune surprise si je voulais rentrer plus tôt.
Il y avait forcément une raison.
Peut-être parce que ma voix sonnait si mouillée quand j'ai appelé,
« Maman…… »
Maman m'a demandé, inquiète.
« Taeyoon. Pourquoi, il s'est passé quelque chose ? Tu disais que t'étais débordé ces temps-ci. »
« Heu…… Non. »
« Ça fait pas plaisir de me voir après si longtemps ? »
« Bien sûr…… »
J'ai croisé le regard de Maman.
J'avais tant de choses à lui dire.
Tu vas bien, comment vont mes tantes, t'as pas trop de mal, tu t'es pas ennuyée de ton fils, tu sais ce que je deviens ces jours-ci……
Par où commencer.
Après avoir hésité, j'ai juste souri.
« T'es d'une fadeur… Assieds-toi vite fait. »
Je me suis précipité à table.
C'était pratiquement un festin.
À partir du japchae, il y avait des jeon, du galbi-jjim…… même des banchan empilés haut.
Je savais que tout ça avait dû être un boulot monstre.
Gêné, j'ai attrapé mes baguettes et je l'ai engueulée pour rien.
« Je t'avais dit que je descendais la semaine prochaine. Pourquoi t'es montée jusqu'ici ? »
Hyung m'a nudé les côtes de son coude.
« Dans ces moments-là, on dit juste "Merci pour le festin !" et on mange. Hein, Maman ? »
« D'accord. Merci pour le festin ! »
Le parfum grillé d'huile de sésame, l'assaisonnement soja sucré.
En un rien de temps, j'ai vidé deux bols de japchae.
« ……Dongyoon. »
« Ouais. »
« Tu affames ton frère ? »
« Il mange mieux que moi. »
« Alors pourquoi il aspire son japchae comme un possédé ? Taeyoon a toujours aimé le japchae à ce point ? »
« C'est juste…… ça faisait un moment. »
Hyung a rajouté un mot.
Heureusement.
« On mange pas souvent du japchae à la maison. Ça fait vraiment longtemps, le japchae de Maman. C'est vraiment bon. »
Maman le saurait pas.
Pourquoi j'en suis venu à aimer le japchae comme ça.
La raison n'avait rien de spécial.
La veille que le divorce de mes parents soit prononcé, et que Papa parte pour Ulsan.
Il y avait du japchae sur la table.
Je supportais pas l'atmosphère lourde, alors j'ai juste continué à m'en fourrer dans la bouche.
Chaque fois que je mange du japchae, je m'en souviens encore vivement.
La déco du salon, l'odeur d'assouplissant dans la maison, la photo de famille sur le mur de la salle à manger, les chansons que Papa aimait écouter……
Ces petits fils de vermicelles de patate douce.
On dirait qu'ils peuvent me ramener à ce passé flou auquel je pourrai jamais retourner.
« C'est ça. »
« Le japchae c'est rien d'extra…… J'en referai à chaque fois que je monte. Mange doucement, y'en a plein. »
Depuis, chaque fois que je sentais l'huile de sésame, je pensais naturellement au japchae.
Est-ce que je manquais le japchae de Maman ?
Ou est-ce que je manquais l'image de nous quatre autour de la table pour la dernière fois ?
Je savais pas.
Peut-être les deux.
« Parfois je me dis que la bouffe, c'est vraiment pareil que la musique. »
« Hein ? Tout d'un coup ? »
C'est dingue, non.
Comme quand une odeur familière te tombe dessus d'un coup.
La musique aussi, parfois sans crier gare, elle fait remonter des souvenirs.
Cuisiner, la musique.
Le cœur de celui qui l'a faite s'infiltre en silence.
Du coup, quand je ressens ce moment dans une bonne bouffe ou une bonne musique, on dirait que le cœur de quelqu'un touche le mien.
……Mais évidemment je pouvais pas dire ça.
Parce qu'Hyung se serait foutu de ma gueule à coup sûr, en me demandant quelles conneries je raconte.
Du coup j'ai juste résumé comme ça.
« Les deux c'est chouette, quoi. »
À mes mots, Maman et Hyung se sont regardés et ont haussé les épaules.
Hyung a grimacé.
« ……Seo Taeyoon, les émotions qui explosent. La puberté te rattrape maintenant ? »
Mais Maman, elle, avait l'air de penser autrement.
Le menton dans la main, elle m'a regardé avec chaleur.
« Tiens, qu'est-ce qu'il a. Je savais pas que Taeyoon savait dire des trucs comme ça. »
« Il sort des âneries comme ça de temps en temps. Maman, donne-moi encore du riz. »
« Pas question. Dongyoon, t'as déjà pris trois bols. »
Hyung m'a dévisagé pendant que Maman lui retirait son bol.
Quoi, il veut que je lui file du mien ?
Pas question.
J'ai ramené mon bol de riz contre mon torse.
Alors Maman, me regardant avec des yeux fiers, a dit :
« Waouh, mon petit dernier, t'as vidé un grand bol tout seul ? Le riz de Maman était si bon que ça ? »
J'ai hoché la tête, mais.
J'ai senti que je devais dire la vérité.
Après avoir jeté un œil autour, j'ai demandé :
« Maman. »
« Ouais ? »
« Je peux être honnête ? »
« Bien sûr. »
J'ai senti un regard brûlant.
J'ai jeté un coup d'œil sur le côté — Hyung me fusillait du regard, boucheant : « Non. Pas ça. »
Mais un truc comme ça, ça méritait un avis sincère.
Pourquoi, la musique c'est pareil.
Faut de l'harmonie. Si un instrument ressort trop, toute l'ambiance s'effondre.
Du coup j'ai décidé de le dire franchement.
« Tout est délicieux…… mais le galbi-jjim est un peu plus salé que d'habitude ? C'est pour ça qu'Hyung a mangé plus de riz que d'habitude aussi. Et l'assaisonnement du maquereau grillé est……. »
Je me suis arrêté, sentant l'air tomber.
Glacial.
Hyung a soupiré, et Maman…… !
Zap.
Elle me dévisageait avec des yeux aiguisés.
Hein ? Mais me piquer mes côtes, c'est de la triche, non ?
« Donc ça veut dire que tu veux pas manger ? Donne-le-moi ! »
Ah, j'avais oublié un instant.
À quel point Maman prend sa cuisine au sérieux.
« ……Je voulais dire, malgré ça, c'est délicieux ! Vraiment ! »
Affichant une boude exagérée, j'ai ramené le plat de galbi-jjim vers moi.
Dans ces moments-là, la réactivité, c'est la seule réponse.
Et si elle me laissait vraiment pas manger.
La bouche pleine de galbi-jjim, je lui ai fait un pouce en l'air.
« Leçon du jour : si le banchan est salé, faut juste manger plus de riz ! »
Là seulement l'expression de Maman s'est éclaircie.
Pfu……. ouf.
Pendant que Maman allait chercher des boissons, Hyung m'a chuchoté vite fait.
« Lis l'ambiance, dis pas des trucs inutiles. »
Hoche, hoche.
Un autre truc que j'ai appris aujourd'hui.
Rends pas Maman triste !
Grâce à mon sang-froid, l'incident « évaluation honnête de la cuisine de Maman » s'est fini sans casse.
J'ai failli perdre toute ma bouffe.
Après le repas, Hyung a sorti verres et boissons.
« Puisqu'on s'est pas réunis depuis un moment, trinquons. »
Cling-!
Les verres ont sonné frais.
Maman et Hyung avaient de la bière. Moi j'avais du soda.
Fruits et boissons après le repas.
Ah, c'est bien. Vraiment bien.
C'est quoi le bonheur de plus ? C'est ça, le bonheur.
Pendant qu'on échangeait des banalités, Maman a dit d'un coup :
« Ton père, il va bien ? »
Elle a sorti Papa.
J'étais même plus surpris.
Le même répertoire.
Hyung et moi on s'est regardés et on a ri.
« Bien sûr. »
« Il est encore à Ulsan ces temps-ci ? »
« Il bosse encore à la boîte. »
« Il boit ? »
« Ça fait un moment qu'il a pas touché une goutte. »
Et c'est reparti.
Une salve de questions — moitié inquiétude, moitié politesse !
Les questions étaient toujours les mêmes.
Mais c'était jamais que de la politesse.
Parce qu'elles devenaient de plus en plus précises.
Parfois je me disais, peut-être qu'il vaudrait mieux la mettre direct au téléphone avec Papa.
Mais Hyung intervenait toujours et s'y opposait farouchement.
Comme toujours, Maman posait les questions, et Hyung y répondait.
« Il continue pas à traîner sa guitare en disant qu'il fait de la musique, hein ? »
Ah, celui-là c'était mon tour.
« Pas guitare, basse. »
« Pareil. »
« Non, c'est différent, vraiment. La guitare c'est un peu tape-à-l'œil, mais la basse c'est stylé. Tu veux que je te montre ? Deux secondes. »
« Je connais pas trop, mais vas-y, fais-moi écouter. »
Ce schéma était toujours le même aussi.
Même si je répondais des dizaines de fois, expliquais la différence entre guitare et basse, lui montrais un jeu.
La fois d'après, elle l'appelait encore guitare. Comme si elle le faisait exprès.
Du coup je bougonnais et je sortais ma basse.
Je jouais comme si je plaidais ma cause.
D'abord, *Another One Bites the Dust* de Queen.
Un morceau emblématique porté par la basse.
Son rythme addictif — n'importe quel auditeur le reconnaîtrait dans les premières secondes.
Ensuite, *Billie Jean* de Michael Jackson.
Une ligne de basse simple mais d'une séduction unique.
Elle posait l'ambiance en moins de cinq secondes.
Mais aujourd'hui……
Un truc clochait.
Comme j'allais entrer dans ma chambre, je me suis raide retourné.
« Hein…… ? »
Hyung et Maman étouffaient des rires.
Puis, surpris, ils ont forcé des sourires gênés.
Pas possible ?
J'ai marché jusqu'à la table.
Hyung, qui peinait à retenir son rire, a dit :
« Qu'est-ce qu'y a, Seo Taeyoon. Joue ta basse déjà. »
« Waouh, Hyung, tu croyais que j'allais pas m'en rendre compte ? »
« Tu piges vite, hein. »
« ……Donc c'était ça ? »
Cette fois j'ai demandé à Maman :
« Maman, t'as fait exprès ? »
« Notre cadet vient de le capter ? »
Boum-
Pendant que je restais là bête, Maman m'a apaisé.
« Comme ça, j'ai droit à mon fils qui joue de la basse. Maman aime bien la basse aussi. C'est solide mais parfois sentimental. »
« Ben c'est vrai, mais……. »
Ma s'est serrée un peu à ces mots.
Parce que la basse, c'était presque le symbole de Papa.
C'était vraiment comme la relation entre Oh Jisoo et Jung Jaewook ?
Si c'était un truc comme ça, peut-être que je pourrais faire quelque chose.
Pas maintenant, évidemment.
« Maman. »
« Ouais ? »
« Dorénavant, je jouerai pour toi tous les jours. »
« À quelle heure je dois t'appeler ? »
« Pas au téléphone. »
« Alors quoi, tu descendras à Gimhae tous les jours ? »
« C'est juste que……. »
« Venez souvent. Vous deux devriez descendre parfois aussi. Vos tantes veulent vous voir. »
Dès que j'ai entré à l'université, Maman a déclaré ses devoirs d'éducation finis et est rentrée dans sa ville natale.
Elle a dû être épuisée, elle aussi, à sa manière.
De toute façon, j'étais sincère.
Mais peut-être que Maman a cru que je le disais juste.
À cet instant, en voyant son visage, j'ai réalisé.
Moi…… il manquait Maman.
« Maman. »
« Mon fils, pourquoi tu m'appelles autant aujourd'hui. T'as mûri, à force de voir ta mère après si longtemps ? »
« Remonte à Séoul. »
Maman a jeté un œil autour.
Le deux-pièces qu'on partageait, Hyung et moi.
C'était rangé, mais clairement trop exigu pour trois adultes.
Bien sûr qu'elle a compris.
Alors peut-être que c'est pour ça qu'au lieu de répondre, elle m'a juste tapoté l'arrière de la tête en souriant.
« Mon dieu. Quand est-ce que mon petit est devenu si grand. Encore un gamin, ceci dit. Regarde-toi, tu veux ta mère autour, hein ? »
« Maman, je rigole pas. »
« D'accord. D'abord, retourne à la fac. Combien de fois t'as déjà fait une pause ? Obtiens ton diplôme, trouve un boulot. Après on verra. »
J'étais la fierté de Maman.
……Ou du moins je le croyais ?
Un fils bien élevé qui écoutait tout.
Un étudiant modèle qui, malgré nos finances serrées, avait intégré l'université Hanyoon.
Mais au fond, je pensais tout l'inverse.
Je voulais faire de la musique.
J'aimais la musique plus que tout.
Un jour, je ferais de la musique.
Maman détesterait ça.
À cause de tout ce bordel de production de disque, notre famille s'est déchirée.
C'était une chaîne de pensées si simple que je lui avais toujours pas dit.
Hmm…….
« Mon fils, tu réfléchi si fort à quoi. »
Je suis revenu à la réalité.
La musique n'était pas en cause.
C'était pas le problème de la musique, mais le manque de sens des affaires de Papa.
Et la faute aux mauvaises gens qui l'ont arnaqué exprès.
« Maman. »
Au lieu de chiffres compliqués, au lieu de jargon incompréhensible.
Je lui ai dit calmement ma réalité.
« Je fais de la musique. »
« Gasp. »
Thud-
Hyung a aspiré brutalement et m'a nudé les côtes de son coude.
« Argh, ça fait mal ! »
« Hey, tais-toi. »
Hyung a fait un rire gêné et a parlé à ma place.
« Maman. Tu sais le passe-temps de Taeyoon, non ? Il est doué à la basse depuis petit, et il chantait pas mal non plus. Le directeur de l'académie le complimentait tout le temps. Hahaha. Il dit qu'il fait ça juste un peu avant de reprendre les cours. Hey, hey. Seo Taeyoon, dis-le. »
La main d'Hyung, comme un couvercle de marmite, s'est posée sur la mienne.
Une forte pression s'est appesantie sur le dos de ma main.
« Si tu veux pas voir Maman s'effondrer, dis juste que tu reprends les cours. »
C'est ça qu'il voulait dire.
Hyung, qui m'arrête quand je fonce tête baissée sans lire l'ambiance.
J'étais reconnaissant — vraiment, je l'étais.
Mais pas aujourd'hui.
Maman n'a rien dit.
Vu son caractère, le fait qu'elle se soit pas levée pour me claquer dans le dos, c'était déjà à moitié réussi.
C'était le moment ?
Le moment de lui parler des projets et de la détermination que j'avais préparés.
« En fait…… »
Ah, un peu décevant.
J'avais prévu de descendre à Gimhae la semaine prochaine et de lui dire là-bas.
Si j'avais dévoilé le cadeau que j'avais préparé avec un grand « Tadam ! » devant mes tantes, ça aurait vraiment remonté le moral de Maman.
« Je compose, j'interprète, je fais ci et ça. Ça fait un moment…… j'ai juste pas eu l'occase de le dire. Ce morceau *Plus que le temps* que tu écoutais tout à l'heure, Maman ? Je l'ai composé moi aussi. »
« Hey, Seo Taeyoon. »
« Quoi ? Je dois le dire. Jusqu'à quand je dois le planquer ? »
« Ha……. »
En laissant échapper un soupir qui disait « fais ce que tu veux », Hyung s'est renfoncé, et j'ai regardé Maman.
Même si elle se mettait en colère, même si elle me disait d'arrêter tout de suite.
Ça pouvait pas être évité.
Je pouvais plus reculer.
Mais la réaction de Maman a été……
« …… »
Rien.
Elle s'est pas mise en colère, elle m'a pas pressé de questions.
Elle a juste fixé intensément le bout de la table.
Gulp.
Tout ce qu'on entendait, c'était Hyung qui avalait sa salive.
Un court silence.
Le regard de Maman restait accroché au bord de la table.
Qu'est-ce qu'elle fixait si intensément ?
J'ai roulé des yeux pour suivre sa ligne de mire.
« Hein…… ? »
Mon trésor le plus précieux, ma basse, était là.
C'était la première fois que je réalisais.
Que le regard de quelqu'un pouvait presque écraser une basse.
« Gasp. »
J'ai foncé, j'ai serré la basse contre moi, et j'ai supplié.
« Non, s'il te plaît. C'est mon trésor. Tout sauf ça…… ! »
Alors Maman m'a regardé bizarrement.
……C'était quoi cette situation.
Mais ça importait pas.
Parce que j'étais déjà pleinement prêt.