Ma bouche a réagi avant que je n'aie le temps de réfléchir.
Un instant, comme une coupure au montage, l'air de la salle de réunion s'est figé.
Est-ce que j'ai coupé la parole pour rien ?
Était-ce juste une question de politesse ?
……Cette pensée n'a fait que traverser mon esprit.
Mais ce n'était pas une critique, juste mon avis.
En tant que producteur du titre, c'était exactement le rôle que je devais jouer dans cette réunion.
Si c'était pour rester assis là comme un sac de riz, je ne serais pas venu.
J'étais quelqu'un qui parlait quand il avait quelque chose à dire.
Pendant que j'hésitais à trouver les mots justes, le directeur Na Seongmin a parlé doucement.
Il a dû croire que j'étais embarrassé.
« Parlez librement. Les producteurs, parfois, ils sont incroyablement perspicaces. »
Tressaillement.
L'expression de l'assistant réalisateur a légèrement changé.
Il a remonté ses lunettes avec son pouce.
Nos regards se sont croisés.
Je lui ai fait un léger signe de tête, puis j'ai répondu sans hésiter.
« Je vais commencer par l'atmosphère du morceau. Le bridge, c'est la partie où les émotions retombent un instant, avant d'exploser à nouveau au refrain. »
« C'est exact. »
« Mais dans le storyboard, ce creux me semble un peu escamoté. »
Le directeur Na a acquiescé.
C'était un signe d'accord.
Bien. Il ne me restait plus qu'à mener la barque correctement.
« Les lumières flambent et le décor change immédiatement, donc les visuels donnent l'impression de devancer les émotions, qui n'ont pas encore rattrapé le coup. Ça fait précipité, je trouve ? »
Je ne connaissais pas vraiment la terminologie technique.
C'était juste…… mon ressenti.
L'assistant réalisateur a croisé les bras et a laissé échapper un « hmm » pensif.
Allait-il me contredire ?
Dans le silence de la salle, quelqu'un a soudain lâché un « Ah ! » d'admiration.
Le réalisateur de la performance, à l'origine de l'exclamation, a levé la main.
« Ah, je suis d'accord avec PD Seo. Cette partie, c'est là que la ligne émotionnelle fléchit, non ? Le flux de la chorégraphie pourrait même paraître un peu aléatoire sinon…… »
Encore une fois, les lèvres de l'assistant réalisateur ont tressailli.
Mais avant qu'il n'ajoute quoi que ce soit —
C'est le chef de l'équipe Art qui a pris la parole cette fois.
« Et si on décalait la transition de tonalité des lumières d'un temps ? Et au lieu d'un changement de décor complet, on ajoute une scène de liaison pour que ce paraisse plus naturel ? »
Le staff de Manny Entertainment — d'une fiabilité sans faille.
Quelqu'un de l'équipe lumière a enchaîné.
« Du coup, on pourrait retarder un peu la transition, et peut-être glisser une rémanence entre les deux. »
Snap !
Le directeur a claqué des doigts.
« Ce genre de détails, c'est bien. On ne peut pas laisser l'ambiance se casser. »
Au final, l'assistant réalisateur n'a rien dit.
Il s'est contenté de caresser sa barbe, de jeter un coup d'œil vers moi, un vers le directeur Na, puis de continuer à noircir sans fin son carnet.
Puis c'est revenu à moi.
J'ai gesticulé en expliquant.
« Par exemple, un truc comme ça — qui glisse en douceur, comme une réverb. L'émotion fait swoosh, srrrk. Naturellement. »
Trop abstrait ?
Pas le choix. Je n'étais pas un pro, je ne connaissais pas les termes techniques.
C'était juste mon ressenti.
Mais à cet instant —
L'assistant réalisateur a parlé abruptement.
« Un flou en profondeur de champ devrait faire l'affaire. Comme ça, l'émotion recule en arrière-plan comme une réverb. Même si c'est la partie où les émotions retombent, on garde le rythme. »
Hein ?
Je n'avais fait que transmettre une impression floue —
Et il l'avait instantanément traduite en langage de réalisation précis.
Le directeur a ajouté un mot d'approbation.
« Bien. Ça préserve le tempo du montage, et la ligne émotionnelle reste naturelle. »
Il a rapidement griffonné des notes en ajoutant —
« Ok, j'ai compris ce que vous voulez dire. »
Un soulagement m'a envahi.
J'avais exprimé ce que je ressentais, et ça avait été compris correctement.
Un petit moment plus tard.
Le storyboard révisé a fait le tour de la table.
« Wah…… »
« PD Stay, c'est exactement ce que vous vouliez, non ? »
C'avait été répercuté à la perfection.
À l'origine, les lumières flamboyaient instantanément, mais dans la révision, une unique coupure en flou sombre avait été insérée.
Cet instant où les émotions s'enfonçaient en douceur —
C'était exactement le flux que je voulais.
J'ai acquiescé vigoureusement.
Incroyable, vraiment incroyable.
La s'est terminée comme ça.
L'ambiance dans la salle s'était, elle aussi, réchauffée d'on ne sait où.
« Merci pour votre travail ! »
« On fera en sorte que le clip soit top. »
« J'ai hâte de le voir. »
Pendant que je rassemblais le storyboard et m'apprêtais à quitter la salle de réunion, quelqu'un m'a tapé sur l'épaule.
C'était l'assistant réalisateur.
Au début, il m'avait semblé plutôt froid, mais de près, il avait presque l'air chaleureux ?
Avant que je ne puisse demander pourquoi —
Il m'a dit tranquillement une seule phrase.
« La plupart des gens ne comprennent les séquences qu'avec leur tête. »
……Séquence ? C'était quoi, ça ?
Si ça avait été une BD, une centaine de points d'interrogation seraient apparus au-dessus de ma tête.
Mais peu importe mon air perplexe, l'assistant réalisateur a lentement ajouté —
« Mais ceux qui comprennent comment ça atteint vraiment le cœur de quelqu'un — c'est rare. »
Ah, c'était une expression vague.
Même ainsi, ce jour-là, j'en ai été certain.
« J'avais comme une frustration à l'intérieur, mais grâce à vous, je me sens soulagé. J'ai passé une bonne journée. »
En voyant l'assistant réalisateur sourire de son visage buriné —
J'ai réalisé que j'avais fait un pas de plus non seulement vers la chanson, mais aussi vers le processus de ce qui venait après.
Et j'en étais certain.
Le temps a filé vite.
En l'espace d'un seul changement de saison —
Le comeback de Signum a enfin été confirmé.
Quand j'ai enfin tenu l'album terminé entre mes mains —
« …… Écrivain ? Ça va ? »
« Ah, non. C'est juste qu'il est sorti incroyablement bien. »
« Vous allez percer la pochette. »
« Si je le fais, vous m'en donnerez une autre, non ? »
J'ai oublié mon calme et je l'ai fixé longuement.
L'assistante Go Minseo me regardait avec un sourire satisfait.
« Vous êtes content, hein ? Vous avez bossé dur. »
« Vous avez bossé plus dur, Assistante. »
Je ne pouvais pas détacher les yeux de l'album.
[ 02. <Avalanche> ]
[ PRODUCED BY STaY ]
Comment dire ça ?
Même s'il y avait d'innombrables petites lettres imprimées partout —
On aurait dit que le mot « STaY » brillait intensément.
Il a sauté droit dans mes yeux et y est resté collé.
Les producteurs ne sont pas les personnages principaux.
C'est ce que je me rappelais chaque jour.
Mais alors quoi, dans mon monde, c'est moi le personnage principal !
C'est bien assez, non ?
« Ah, Écrivain. Regardez la page suivante aussi. »
Toujours plongé dans l'émotion, j'ai tourné la page.
Et j'ai trouvé des mots qui m'ont encore plus touché.
Les pochettes d'album contiennent souvent les courts commentaires des membres.
Le fameux Special Thanks To.
Et dans chacun de ces commentaires — sans exception — figurait mon nom.
Merci, Stay-hyung !
À PD Stay, qui nous a fait un titre incroyable……
Crie-le ! Dieu-Stay !
Et notre âme sœur, le compositeur STaY.
Notre prof de basse, Stay-hyung……
Snif —
Pourquoi est-ce que ça m'émouvait autant ?
Ces gamins… un peu à l'ancienne, mais c'était bien. C'étaient Signum !
« Les photos de la pochette sont bien sorties, non ? »
« Oui, merci d'avoir pris en compte tous les avis que j'ai donnés. »
« De rien. Le titre a changé, donc le ton doit changer aussi. Regardez la partie photos aussi. »
Ah, c'est vrai, j'étais trop focalisé sur les crédits.
De nos jours, les pochettes d'album étaient pratiquement des magazines.
J'ai feuilleté pour voir les photos de Signum, et puis —
« Uwah ! »
« Écrivain ? »
« Hou, hou. »
「…… Il y a un problème ? »
Devinez que ma résistance au cringe était trop faible.
Je n'arrivais juste pas à regarder ça.
Les photos étaient stylées, le montage soigné —
Mais ce n'était pas le problème ici.
« Ces gamins…… »
« Ils sont mignons, non ? Ils ont montré ce côté-là aussi. Vous n'avez pas pu aller sur le tournage, si ? »
« Non. »
« Ça aurait été bien si vous y aviez été. Vous auriez vu un autre côté d'eux…… »
« Waaaah. Non, absolument pas ! »
Donc c'était ça, l'effondrement du worldbuilding.
Devant moi, ils avaient été comme des poussins qui piaillent.
Mais ici —
Des photos posant cool avec des instruments.
Des photos tenant des sucettes et faisant un clin d'œil.
Des photos jetant un regard par-dessus l'épaule en courant.
Des photos noir et blanc comme un groupe des années 70.
Y en avait beaucoup.
Honnêtement, c'était un peu dur de garder les yeux dessus.
Bon. Ils étaient idoles, après tout.
Même si c'était dur de les regarder en face, en continuant à fixer, une sensation chaleureuse s'est glissée en moi.
« Les voir comme ça, ça rend les choses réelles, d'une façon ou d'une autre. »
Moi, et ces gamins aussi —
On avait l'impression d'avoir tous grandi d'au moins une paume.
Go Minseo a parlé avec une expression légèrement regretteuse.
« Ça aurait été bien si vous aviez participé au tournage du clip aussi. »
« Beurk, l'Islande c'était trop. »
« Le planning était un peu serré, oui. »
Pour le clip, dans le concept de <Avalanche>, il y avait des scènes d'une avalanche qui dévale.
Entre immobilité et explosion —
Pour capturer cette émotion délicate qui jaillit, ils avaient même décidé un tournage en Islande.
Manny Entertainment, leur échelle était vraiment quelque chose.
Plutôt que l'avalanche elle-même, le tournage visait l'atmosphère environnante.
Ils ont mélangé de la 3D avec de vraies images de montagnes enneigées pour la mise en scène.
Surtout juste avant le refrain, quand la ligne émotionnelle fléchit brièvement —
Ils ont synchronisé ce moment avec l'effondrement d'un immense mur de glace, maximisant l'effet visuel, s'alignant parfaitement avec le flux émotionnel du morceau.
« J'aimerais y aller avec eux la prochaine fois. L'Islande a dû être incroyable. »
« Oh ? Ça veut dire que vous retravaillerez avec nous la prochaine fois ? Ok ! Noté ! Je l'ai écrit. J'vais chercher un contrat maintenant ? »
« A-attendez ! Je n'ai même pas mon sceau ! »
« Hein ? Donc si vous aviez votre sceau, vous auriez vraiment signé ?! »
「…… Hein ? »
Pourquoi ça sonnait si naturel ?
J'ai failli vraiment signer sur le champ.
Au lieu de répondre, j'ai juste ri.
Bien sûr que j'aimerais travailler ensemble cent, mille fois.
Mais on ne peut jamais garantir l'avenir.
Qui sait comment ces gamins grandiront avec <Avalanche> et <Spell!>.
Ça ne voulait pas dire que je devais refuser net non plus.
Alors j'ai répondu avec une fausse décontraction.
Avec sincérité.
« Si le destin le permet, peut-être pour le prochain album aussi ? »
« Écrivain, parfois vous êtes tellement romantique. Le destin…… c'est un beau mot. »
Les mots sont venus en premier, et mon cœur a suivi après.
Quand la sincérité se pare, ça devient du romantisme.
Et parfois, le romantisme vous convainc tout seul.
La journée était exactement comme ça.
Pendant que j'étais là, seul, absorbé par l'émotion, à tripoter l'album, l'assistante Go Minseo m'a appelé.
« Ah, Écrivain. »
« Oui ? »
« Prenez ça avec vous. »
C'était quoi ? Elle avait l'air de retenir un rire.
« Les gamins de Signum ont préparé un cadeau pour vous. »
« Ah, vraiment ? »
J'ai accepté le sac en papier.
Un truc gros et mou, comme un coussin ?
J'ai sorti le cadeau, sans trop y penser —
« Uwaaaah ! C'est quoi ce truc. »
J'ai failli le jeter.
Ces petits punks, qu'est-ce qu'ils fabriquaient.
Pourquoi…… pourquoi est-ce qu'ils……
Me donneraient un coussin fait avec leurs photos de pochette ?
Et ils ont même eu le culot d'y mettre une phrase sans honte.
[ STaY x Signum ]
Non, mettez pas mon nom sur des trucs comme ça…… Je devrais juste —
« Pfft. »
« Assistante, s'il vous plaît, riez pas. »
« Écrivain…… votre visage. Héhé. »
« Vous le voulez ? »
« Non, merci ? »
Fallait qu'elle fasse si sérieuse en plus.
« Peu importe à quel point ils sont mignons, là c'est un peu trop…… »
C'était juste quelques jours avant la sortie de l'album de Signum.
J'ai pris ma décision.
Pendant au moins deux jours, je n'allais nulle part.
Par commodité, le Sierra n'avait pas de spectacle non plus.
Le plan était simple.
Je resterais au lit pendant au moins 12 heures.
Je ne ferais rien d'autre qu'écouter de la musique.
J'avais été trop occupé.
Mon taux sanguin de « sortir » était bien trop élevé.
À ce moment-là, il fallait stabiliser son corps et son esprit en mode ermite total.
« …… Mieux vaut prendre un taxi. »
Même avec plein de trucs à faire, il faut du temps pour se reposer !
Juste à l'imaginer, mes yeux commençaient déjà à se fermer.
Quelques instants plus tard, alors que je descendais du taxi et entrais dans l'entrée de la villa —
« Hein ? »
Snif, snif.
Depuis le premier étage, une odeur d'huile de sésame grillé m'a percé les narines.
Si chaud, si familier.
Pas possible ? Sérieusement, pas possible ?
Ils devaient être super occupés en ce moment.
J'ai dévalé les escaliers.
J'ai tapé le code en vitesse et j'ai claqué la porte.
Vous avez dit que le temps ne s'arrêterait pas.
<More Than Time> sortait des enceintes.
Donc c'était Hyung.
Tch, quelle déception.
J'étais sûr que c'était l'odeur du japchae de Maman.
Pas possible que Maman écoute ce morceau.
Devinez…… il fallait que je manque Maman.
Wow. J'étais vraiment crevé.
Même cette odeur grillée me suivait dans mon imagination.
J'ai demandé en enlevant mes chaussures.
« Hyung, tu fais quoi ? »
Pourquoi il écoutait ce morceau tout seul.
« Qu'est-ce que tu crois, je mange du japchae. »
« Tu l'as acheté ? »
Puis, une voix douce a retenti depuis la cuisine.
« Bébé, t'es là ? »
…… C'était Maman.
Maman était vraiment là !
« Maman ? C'est vraiment Maman ? »
Mes pas se sont précipités.
Thud, thud, j'ai couru dans la cuisine.
À travers ma vision brouillée, je suis entré —
Et ce n'est que quand j'ai vu vingt portions de japchae empilées sur la table à manger que j'ai réalisé.
« Maman…… »
Maman était venue chez nous.
Après une année entière.