Les carrières se construisaient sur la fierté des autres……
……telle fut la pensée qui me traversa l'esprit un instant.
C'était difficile.
Je n'avais jamais réfléchi profondément à ce genre de fierté auparavant.
Alors cette fois.
Ce n'était pas différent de démolir la forteresse commerciale qu'avait bâtie le Gobelin de Busan pour en ériger une autre avec ma propre chanson au sommet.
Ce n'était pas de l'arrogance.
J'avais simplement fait ce que je pouvais faire.
Écrire une chanson qui convenait à Signum, produire de façon à ce que Signum brille.
Mais au final, cela avait touché la « fierté » de Dogibong.
Et maintenant, il me demandait de protéger cette fierté.
Il avait dit que seul celui qui avait pris la fierté pouvait la protéger.
« Pense juste à la musique…… »
À cette époque de concurrence sans fin, aller voir un rival et formuler une telle demande pouvait aisément passer pour la menace d'un aîné ou un chantage obstiné.
Mais le Dogibong que j'avais vu n'était absolument pas comme ça.
Il semblait…… me faire confiance.
J'enfilai mes écouteurs.
<Avalanche>, masterisé, coula dans mes oreilles.
J'appuyai ma tête contre le bus qui tanguait et fixai la fenêtre.
Le jour de l'enregistrement. Le léger parfum de pêche qui avait persisté dans le studio me revint soudain.
« C'était vraiment bien. »
Si quelqu'un me demandait : « Alors, tu ne veux pas le titre principal ? », bien sûr que je répondrais oui.
J'avais voulu faire du bon travail, et j'en avais fait.
Mieux encore que je ne l'espérais.
C'est pour ça que ces résultats étaient arrivés.
Et puis une autre pensée me traversa l'esprit.
Peut-être que le Gobelin de Busan avait mal compris quelque chose ?
« ……quoique ce soit peu probable. »
Je fermai les yeux et me rappelai les derniers mots du Gobelin de Busan.
Cette phrase, me disant de ne penser qu'à la musique.
Je décidai de réfléchir simplement.
Protéger la fierté de Dogibong.
Oui, ça ne semblait pas si difficile.
Accepter les résultats sans trembler de fausse modestie ni d'hésitation.
Les accepter avec assurance.
C'était sûrement ce que Dogibong essayait de dire.
Non ? Ça devait être ça.
Et sinon, bon, qu'est-ce que j'aurais pu faire maintenant ?
Il aurait dû parler clairement dès le début.
Avec cette pensée, j'ouvris la porte de la salle de réunion.
Jung Jaewook était un homme têtu.
Pas parce qu'il était imprudent ou inconséquent.
Une fois qu'il croyait quelque chose de juste, il fonçait sans hésiter.
Ce genre de personnalité usait souvent ses employés, mais quand il s'agissait de prendre des décisions cruciales, son audace était d'un réconfort immense.
Mais aujourd'hui, quelque chose clochait.
Le président Jung Jaewook demanda au chef de l'équipe A&R :
« Pourquoi vous avez l'air si nerveux ? »
Le chef de l'équipe A&R pensa :
« J'apprécie qu'il tranche direct…… mais pourquoi il est si proactif ces temps-ci ? »
C'était ça, être président.
Même s'il souriait chaleureusement en vous disant de parler à l'aise, qu'il n'était pas « ce genre de personne ».
Il restait celui qui portait la responsabilité ultime de l'entreprise.
Et là, vous étiez assis face à lui.
Qui pouvait bien se sentir à l'aise dans une telle position ?
Le chef de l'équipe A&R croisa le regard de Jung Jaewook.
Les commissures de ses lèvres tressaillirent maladroitement.
Le président qui essayait de faire de la conversation amicale forcée — il n'y avait rien de naturel là-dedans.
C'était le rôle de l'employé de prendre les conclusions du président et de les mettre en forme, de les finaliser.
Le choix du titre principal du deuxième album de Signum.
Bien sûr que c'était important.
« Mais est-ce vraiment quelque chose dans lequel le président lui-même doit s'impliquer ? »
Ah, la vie de bureau était dure……
Mais quand même, n'était-ce pas une vertu basique de l'homme de bureau que de transformer même ce genre de situation en occasion d'attirer l'attention du président ?
Pendant que le chef d'équipe Yoon hésitait, Jung Jaewook demanda à nouveau.
« Chef d'équipe Yoon Kyunggu, êtes-vous mal à l'aise par hasard ? »
« Hein ! Non, pas du tout. Pas du tout. »
Il répondit trop vite, mais Jung Jaewook resta sérieux tout du long.
C'était normal. Vraiment, il était inquiet.
Et le chef d'équipe Yoon mit ce souci en mots.
« Êtes-vous inquiet que le compositeur Stay ne se sente accablé ? »
Il avait visé juste.
C'était quelque chose qui arrivait souvent dans une industrie aussi étroite.
Il n'y avait rien de bon à froisser un aîné.
Jung Jaewook lui-même en avait fait l'expérience d'innombrables fois comme compositeur débutant.
Et qui plus est, l'aîné en question était le Gobelin de Busan.
« Hmmm. Qu'est-ce que vous en pensez ? »
La salle de réunion devint silencieuse un instant.
Puis Go Minseo, qui était assise là sans un mot, répondit.
« Je ne pense pas que ce soit quelque chose dont vous ayez à vous soucier. »
Sa voix était assurée.
Le chef d'équipe Yoon retint son souffle.
Jung Jaewook trouva la remarque de cette jeune employée intéressante.
Après tout, n'était-ce pas elle qui avait retourné l'entreprise sens dessus dessous lors de l'entretien final avec un sujet que personne d'autre n'osait aborder ?
« Pourquoi ça ? »
À sa question, Go Minseo répondit comme si c'était évident.
« Parce que c'est Stay, non ? »
« Pfft. »
Jung Jaewook ne put s'empêcher de rire.
Étrangement, c'était convaincant.
Oui, c'était Stay.
Cette seule raison réglait tout.
Mais il était trop tôt pour tirer des conclusions hâtives.
Le chef d'équipe Yoon ajoutai prudemment son avis.
« Bien sûr, au final, ce sera sélectionné comme titre principal. Mais je pense qu'au moins un signe d'hésitation apparaîtra. Il nous faudra aussi faire un geste de persuasion de notre côté. »
Qu'un rookie voie sa chanson choisie comme titre principal au détriment du travail d'un aîné.
C'était une offre qu'aucun créateur ne pouvait refuser.
Mais on ne pouvait pas juste sourire et dire oui immédiatement.
Il fallait au moins faire semblant de lutter, de se débattre.
C'était le genre de performance qui était exigé.
Au minimum, il fallait avoir l'air d'hésiter et répondre comme si on cédait à contrecœur :
« J'admets que je ne suis pas à la hauteur de mon aîné, mais vous avez insisté, non ? La chanson a été si bien accueillie que je n'ai pas pu faire autrement. »
C'était la réaction attendue.
On n'y pouvait rien.
Sinon, on serait accusé de regarder son aîné de haut, de prendre la grosse tête, d'être arrogant comme prévu……
Une fois que de telles spéculations infondées s'accrochaient, la vie devenait compliquée.
« Le compositeur Stay. Comme c'est un débutant, il pourrait être plus prudent. Il pourrait même faire semblant de marchander en tirant la couverture. Nous avons décidé de mener cette réunion en gardant toutes les possibilités ouvertes. »
Le président Jung Jaewook écouta en silence le raisonnement du chef d'équipe Yoon.
Il n'était pas dans les affaires depuis un ou deux jours. Tout ça avait du sens.
Après une longue discussion de généralités.
La conclusion fut atteinte.
Ça pourrait prendre un peu de temps, mais au final, il accepterait !
C'était le parcours type d'un rookie qui avait ravi le titre principal à un aîné.
Enfin, dix minutes avant l'heure convenue, Taeyoon arriva.
Et le chef d'équipe Yoon transmit rapidement la position de l'entreprise.
« ……Pour ces raisons, la décision a été prise de changer le titre principal. Compositeur Stay, nous voudrions entendre votre avis. »
Il jeta un coup d'œil à Taeyoon.
Je réfléchissais profondément à quelque chose.
Comme prévu, bien sûr.
Ne suis-je après tout qu'un auteur débutant ?
Mais, contrairement à mes craintes.
Taeyoon répondit calmement.
« Oui. Merci. Vous ne le regretterez pas. »
Ce fut la décision la plus rapide et la plus concise.
Zone fumeurs sur le toit de Manny Entertainment.
Comme toujours, les bavardages allaient bon train.
Je ne pouvais pas rater cette histoire juteuse.
« Le Gobelin de Busan va pas péter un câble encore plus ? »
« Probablement, ouais. »
« Ouah, on aura pas de chanson de lui de sitôt. »
Restait le vrai obstacle.
L'annoncer au Gobelin de Busan.
<Spell!>. La chanson elle-même était impeccable.
Elle ne convenait juste pas comme titre pour « Signum ».
Mais si j'entrais dans n'importe quelle entreprise maintenant et que je la passais ?
Pas un seul refus.
Non, ils l'accueilleraient à bras ouverts.
Même si le Gobelin de Busan retirait la chanson, nous n'aurions rien à dire.
Qui plus est.
« Le compositeur Stay a vraiment dit ça ? »
« Je te le dis, oui. Mec, tu aurais dû voir ses yeux. »
« Il a pas hésité ? »
« Loin d'hésiter, il a accepté direct et a dit de lui dire s'il y a autre chose à préparer. Comment dire…… comme quelqu'un qui savait déjà ? »
« Hein, no way. »
Stay avait renversé les attentes de tout le monde.
C'était tout naturel.
Il n'y avait rien à critiquer dans la chanson.
C'était de la confiance avec une raison.
Mais normalement, la courtoisie envers les aînés était la règle.
Au moins faire semblant de réfléchir quelques jours — politesse de base.
Devine qu'il était encore trop jeune pour penser si loin.
« Ouah, je suis jaloux quand même. »
« Grave. Il est assis sur une pile de fric maintenant. »
« Stay a toujours bien gagné sa vie. Vous croyez vraiment que l'argent est le problème ici ? »
« Moi aussi je pense. Plus que l'argent, le moment où ta chanson est choisie comme titre principal d'idoles, ta valeur grimpe d'un cran. »
Bavardages, bavardages.
Stay avait fait le premier pas.
Quelle serait la réaction du Gobelin de Busan ?
C'était un sujet si passionnant que personne ne se lasserait d'en parler pendant des jours.
Ce genre de ragots était ce qui rendait la vie de bureau supportable.
Pendant que tout le monde brodait ses propres théories.
« Oh. »
« Président. Qu'est-ce qui vous amène ici…… »
« Merci pour votre travail ! »
« On descend d'abord. »
Jung Jaewook apparut sur le toit.
« Écrivain Do, ça fait un moment. »
« Alors je vous laisse tous les deux parler. »
Et avec lui était le Gobelin de Busan, Do Gibong.
Les employés disparurent en un instant.
Do Gibong demanda avec un air perplexe.
« Pourquoi tout le monde descend ? Ils devraient finir leurs clopes d'abord. »
« Hé, c'est moi. Jung Jaewook. »
« Qu'est-ce que tu veux dire…… ? »
« Tu piges pas, t'as jamais bossé dans un bureau. »
La zone fumeurs du toit devint silencieuse.
Jung Jaewook et Do Gibong se tenaient côte à côte.
Deux non-fumeurs appuyés à la rambarde de la zone fumeurs — ça faisait plutôt maladroit.
Do Gibong ramassa un mégot par terre, le jeta dans le cendrier, et demanda :
« Président, vous refumez ? Mec, vous avez tant galéré à arrêter, quel gâchis. »
« Non. »
« Alors pourquoi vous m'avez amené ici ? »
« Il fait plus frais ici. »
Jung Jaewook fouilla dans sa poche.
Puis il en sortit un bonbon aux herbes, le fourra dans sa bouche, et demanda brutalement.
« Vous avez entendu, hein ? »
« Entendu quoi ? »
« Faites pas l'innocent. »
« C'est vous qui me dites toujours de faire l'innocent, though. »
« Avec moi, vous n'en avez pas besoin. »
« Donnez-m'en un aussi. »
Quand un bonbon entier eut fondu.
Nous regardâmes tous les deux Séoul en silence.
Jung Jaewook croqua le petit bout qui restait, l'avala, et demanda calmement.
« Vous allez retirer la chanson ? »
« Pourquoi vous croyez ça ? »
« Je vous connais pas ? »
« On dirait que non. »
Mais qu'est-ce que c'était que ce bordel.
Jung Jaewook fixa durement Do Gibong.
Certes, personne ne peut prévoir les gens, mais quand même.
Il se souvenait encore vivement de lui, suppliant à genoux juste pour qu'on écoute une chanson, et maintenant la situation était inversée.
Maintenant, c'était lui qui pourrait finir par supplier.
Jung Jaewook sortit un autre bonbon et le mit dans sa bouche.
Aujourd'hui, le goût d'herbes lui sembla particulièrement piquant.
À cet instant, un visage lui traversa l'esprit.
Celui de Taeyoon, tout à l'heure.
Ça l'aida à reprendre son calme.
S'il faisait une crise parce qu'on lui avait pris son titre principal, ça voudrait dire que les tripes du Gobelin de Busan n'étaient pas plus grandes qu'une minuscule soucoupe à sauce soja.
« Qu'est-ce qu'a dit le compositeur Stay ? »
Aux mots de Do Gibong, Jung Jaewook montra sa surprise.
Je mentionnais à peine un autre compositeur en premier.
Il n'y avait pas à réfléchir.
Je lui dis la vérité simplement.
« Il a dit d'accord. »
« Direct ? Sans hésiter ? »
« Ouais. Il a dit qu'il était confiant. Qu'il avait bossé dur, et qu'il était reconnaissant que ce soit reconnu. »
« Alors c'est comme ça que ça doit être. »
« Hein ? »
Jung Jaewook se tourna vivement.
Il scruta rapidement le visage de Do Gibong.
Quoi — les gens disent que quand quelqu'un change, c'est qu'il est proche de la mort.
Mais peu importe.
Do Gibong sourit avec satisfaction et marmonna.
« Il a parfaitement compris. Putain, plus j'y pense, plus il me plaît. »
« Quoi…… ? Qu'est-ce que vous racontez. »
C'était grave.
Le mec n'avait pas juste perdu sa fierté, il avait perdu la tête.
C'était tout ce que Jung Jaewook put penser, sans connaître toute l'histoire.
« Allons avec la chanson du compositeur Stay comme titre principal. »
« Vous êtes sérieux ? »
« Bien sûr ? »
« Vous allez pas changer d'avis, hein ? Pas rentrer chez vous et soudain : "Je retire <Spell!>." Et bloquer tous nos appels en disant que vous ne bossez plus jamais avec Manny Entertainment ? »
« Attendez une seconde. Whoa, c'est quoi ça ? C'était ça mon image ? Un genre de dingue ? Choc majeur. »
Il le pensait vraiment ?
« Ben, je peux pas dire que vous ne l'avez jamais été. »
« Admettons. De toute façon, je cède le titre. Si le compositeur Stay est si confiant, voyons ce qui se passe. »
Jung Jaewook hésita face au sourire rusé de Do Gibong.
Puis, après un court silence, il répondit.
« ……Pas de retour en arrière, vous savez ça, hein ? »