Un compositeur star, trônant au sommet du classement des droits d'auteur.
Busan Goblin, Do Gibong.
Un pro qui a survécu dans une jungle impitoyable.
À la télé, sur YouTube.
Il se présentait toujours avec la phrase « compositeur professionnel ».
Alors, qu'est-ce que « compositeur professionnel » veut dire ici ?
Ça veut dire qu'il vit de la composition.
Certains le regardaient d'un mauvais œil.
Ils disaient des trucs comme :
Busan Goblin, c'est un fou du fric !
Busan Goblin ne court que les tendances !
Busan Goblin balance un titre et basta !
Busan Goblin s'en fout du chanteur, seule la valeur marchande compte !
Il le savait bien.
Qu'ils se regroupaient tous pour chuchoter ça.
Mais —
« En fait… c'est pas une bonne chose, ça ? »
Dire qu'un compositeur commercial court après l'argent…
C'est pas le compliment suprême ?
Il avait largué depuis longtemps le numéro d'artiste prétentieux.
De toute façon, personne n'appréciait.
Des beats explosifs, des hooks qui tournent en boucle comme des mantras, des mélodies impitoyables plaquées sans dynamique.
Ah, bon. C'est ça que les gens aiment.
D'accord.
Si c'est le cas, je peux en servir à volonté. C'est facile pour moi.
À partir de là, ils ont commencé à faire attention.
Ça est devenu une sorte de formule.
Une recette secrète pour gagner du fric, et le mécanisme minimum pour éviter les critiques.
Il se contentait d'échanger le thème dans la formule qu'il avait créée.
Au bout du compte, il s'est mis à écrire des chansons avec cet état d'esprit :
« Faisons de la collection de trophées un hobby. »
C'était pas drôle, mais ça marchait.
Et une fois qu'il les avait accumulés, il ressentait une espèce de fierté à sa façon.
Pendant les tournages YouTube, en interview —
Il jouait toujours l'humilité et sortait des trucs comme :
C'est vraiment une chance. Que mon goût coïncide avec le vôtre. Un compositeur pop doit parfaitement comprendre les attentes du public et le concept du chanteur et bla bla bla…
Désolé, mais c'était tout du pipeau.
« Vous croyez que j'ai jamais eu quelque chose que je voulais vraiment faire… ? »
La créativité systématisée.
C'est une arme puissante, mais tragique, pour un créateur.
Les mots une fois dits sont durs à reprendre.
Il savait que plein de musiciens en herbe le regardaient et construisaient leurs rêves.
Il voulait pas que le fantasme devienne réalité.
Mais aujourd'hui, une fissure est apparue dans son cœur pourtant solide.
Face à la vue nocturne scintillante sur le Han,
Do Gibong n'arrêtait pas de repasser sa conversation avec Taeyoon en boucle.
« Vous étiez fan ? Haha… »
C'était pas une banale formule de politesse.
Dire qu'il aimait une chanson ? Ça compte même pas comme un compliment.
Dire qu'il a une sensibilité géniale ? Tous les compositeurs confirmés l'entendent.
Ce genre de salutation, c'était aussi cliché que « On se fait un resto un de ces quatre. »
Mais —
Merci de continuer à faire de la musique.
Taeyoon disait tout autre chose.
Comment il savait ?
<War,War> était son point sensible.
Pas un idol, pas un chanteur de dance typique non plus.
Il avait déboulé dans une position floue, pensant être libre de faire la musique qu'il voulait.
Un faux espoir.
Taeyoon avait mis le doigt dessus.
Cette mélodie vraiment émouvante, lyrique, qu'il voulait vraiment chanter —
Il l'avait déguisée en titre dance tape-à-l'œil, en y superposant un son intense, presque désespéré.
Et maintenant, un compositeur débutant qui vient à peine de mettre les pieds dans le métier —
Était en train de démanteler son persona.
J'ai envie d'essayer de le recréer.
De recréer quoi ?
La chanson que vous vouliez vraiment chanter, monsieur.
Ce pari potentiellement fou —
Pour une raison quelconque, lui redonnait de l'espoir.
Il s'enfonça dans le siège passager.
Le silence gênant était insupportable.
Peut-être que mettre la radio aiderait.
En tendant la main vers la console centrale, il dit :
« Ça vous dérange si je mets de la musique ? »
Hein ?
La radio passait le morceau de Taeyoon, <Ancora>.
Ancora, jette l'ancre.
Do Gibong laissa échapper un rire.
Parlez de timing parfait.
Il jeta un œil au chauffeur de remplacement à côté de lui.
Un léger hochement, les lèvres qui tressaillent.
Ah, il a envie de chanter.
« Chauffeur, vous connaissez cette chanson ? »
Le chauffeur répondit du tac au tac, comme s'il l'attendait :
« J'aime bien ce morceau. C'est Cheongseong, non ? Ou… c'était quoi le nom ? J'ai entendu qu'il a changé maintenant… »
« Ils sont The Kids Who Escaped From Us. »
« Ouais, ouais. J'aimais bien Cheongseong à l'époque. Wow, j'avais aucune idée que The Kids Who Escaped From Us c'était Cheongseong. »
« Vous en pensez quoi, de la chanson ? »
« Elle est bien. Comment dire… »
Le chauffeur continua avec un air plutôt sérieux.
« On dirait qu'elle raconte mon histoire. »
« Vous voulez dire, vous vous y retrouvez ? »
« De nos jours, c'est dur de s'identifier à la musique des gamins. On entend même pas les paroles correctement. »
« C'est vrai. »
Do Gibong marmonna sur un ton auto-dérisoire.
« Surtout celles faites par Busan Goblin. Toujours les mêmes schémas, juste des riffs différents, et peu importe qui chante, ça sonne pareil. Mais bizarrement, ça se vend bien, non ? C'est étrange. Le public, impossible à cerner. »
…C'est qui ce type ? Il raconte n'importe quoi, ivre mort ?
Et c'est quoi ce délire sur Busan Goblin.
Le chauffeur n'en fit pas cas et appuya simplement plus fort sur l'accélérateur.
Je suis heureux.
Aujourd'hui, je suis devenu un fan qui a réussi.
Quand je suis entré dans ce milieu, j'avais quelques objectifs en tête.
D'abord, des gens que je voulais rencontrer.
Parmi eux, Kwak Youngho et Jung Jaewook.
Malheureusement, ils étaient en bas de la liste.
Si je devais les classer, Busan Goblin serait tout en haut — sans discussion.
En route pour Sierra,
J'ai mis mes AirPods et lancé Maron Music.
Le titre, bien sûr, c'était <War,War> de Cool Down.
Les crédits étaient simples :
Paroles : Do Gibong
Composition : Do Gibong
Arrangement : Do Gibong, Baek Yoonchan
Baek Yoonchan ?
Jamais entendu ce nom. Il est pas membre.
Y avait quand même quelques commentaires, même si pas beaucoup.
[26 Commentaires]
Le beat est hype, de toute façon c'est tout.
Ah ah, on est en 202X maintenant. Y a encore qui écoute ?
↳ Wow lolol moi lolol
↳ 22222 moi aussi lolol
Étrangement, on dirait que la mélodie et le beat ne collent pas.
Les paroles font gamin mais vont bizarrement bien avec la mélodie.
Je l'écoute parfois quand je fais du sport, haha.
↳ ㅠㅠ Je pense qu'il serait encore bien s'il sortait maintenant.
C'est un titre dance, mais watashi pourquoi ces larmes……
Voyez ? Je suis pas le seul.
J'ai lancé le morceau.
J'ai essayé de me calmer, mais à l'intérieur, j'étais en feu et submergé.
C'est le genre d'émotion que je ressentais dans la chanson.
J'ai ouvert les paroles.
War war war, you don't know this war.
Cool cool cool, outside ICE, inside HELL.
Every day's like a war, even if I fall, I fight again.
Hmm… J'étais au lycée quand j'ai écrit ça, sûrement.
Si t'es au lycée, c'est pas bizarre de penser comme ça, ok.
Quand j'étais à l'école primaire, ces paroles me semblaient trop cool.
Maintenant, elles sonnent un peu différemment.
Même si les paroles en elles-mêmes sont un peu vieillottes, comment dire —
Busan Goblin devait instinctivement savoir repérer les hooks commerciaux même à l'époque.
En opposant sans cesse « cool down » et « war », la portée du thème se renforçait.
Et répéter le titre du morceau et le nom du groupe dans les paroles — c'était la tendance à l'époque.
Ce serait irrespectueux de changer les paroles ? Je demanderai plus tard……
Avec ça, j'ai écouté mon soi-disant « Ma Petite Chanson ».
Le genre de chanson dont personne d'autre ne se souvient, mais que moi seul garde près de moi.
« Hmm. »
Trois prestations par semaine à Sierra — inchangé.
<Avalanche> est enregistré, donc maintenant on attend juste la sortie.
Dans ce cas……
Ok, j'ai du temps.
J'ai décidé. Le titre de la première CD que j'ai acheté de ma poche.
Une chanson que le créateur original supporte plus d'écouter.
Aidons-le à s'y reconnecter.
À ma façon.
J'ai revu Busan Goblin une semaine plus tard.
Je pensais pas le revoir de sitôt, mais on s'est revus plus tôt que prévu.
Juste devant chez moi, dans un café.
Deux heures avant la réunion chez Manny Entertainment, en plus.
Il me harcelait pour que je sorte tôt —
J'ai même pas eu le temps de me coiffer correctement.
Do Gibong me regarda et demanda :
« ……Vous venez de vous lever ? »
« Ouais. »
« Vous avez fait une blanche. »
« Ha ha. »
Après avoir descendu le café glacé d'un trait, je me sentis un peu plus réveillé.
Un americano sans la moindre goutte de sirop.
Ces temps-ci, je commençais à comprendre pourquoi les gens boivent ça comme de l'eau.
« Phew, je respire enfin. »
« Vous aimez pas le sucré ? »
Comment il savait ?
C'est pas comme si j'avais « aime le sucré » écrit sur le front.
« Ben si… mais… »
Bref. Y'avait pas beaucoup de temps.
J'y suis allé franco.
« Au fait, vous faites quoi ici ? L'arrangement n'est pas fini. En fait, pour être honnête, j'ai même pas commencé. »
Je supposais naturellement qu'il était venu parler de l'arrangement.
C'était le sujet principal de notre discussion au resto de BBQ.
Mais Do Gibong a sorti autre chose.
« Vous vous souvenez de ce que j'ai dit quand on s'est quittés ce jour-là ? »
« Vous voulez dire quand vous avez demandé où j'allais ? »
« Non, autre chose. »
Je me souvenais de rien.
C'était quoi ?
« J'sais pas. »
« J'ai parlé du titre de Signum. »
« Ah ! »
Là, j'ai eu le contexte.
Attendez — c'était pas juste des conneries d'ivrogne ?
« Vous vous souvenez ? Vous avez pas bu beaucoup ce jour-là ? »
« Qui se saoule avec deux verres de vin ? »
« Hein ? Je croyais que vous rigoliez. »
Do Gibong se pencha vers moi.
Puis, sirotant sa paille, il balaya le café du regard avant de parler bas.
« Vous allez chez Manny aujourd'hui, non ? »
Je répondis, surpris.
« Comment vous savez ça ? »
Quoi —
C'est pas comme s'il m'avait filé.
Mais malgré ma réaction, Do Gibong enchaîna vite, imperturbable.
« Aujourd'hui, ils vont parler d'un truc super important chez Manny. »
« Quel genre de truc ? »
« Probablement… on va vous notifier que le titre de Composer Stay a été choisi comme nouveau titre. »
« Pardon ? »
J'avais aucune idée de comment réagir.
Même si c'était vrai —
Pourquoi ça venait de Busan Goblin et pas de quelqu'un de Manny ?
Où il voulait en venir ?
« Donc vous saviez vraiment pas. »
« Apparemment non. »
« J'ai entendu que ça fait du bruit. Parait que le producing était au top. Vous êtes proche des membres de Signum. Le morceau leur va comme un gant. Faut que j'en dise plus ? »
Pour être honnête, c'était un projet sympa.
Les gars de Signum m'ont bien suivi, et j'ai beaucoup appris de l'ingénieur Kang Yeonho.
Mais… ça justifie pas à lui seul de changer le titre, non ?
Complètement déstabilisé, je checkai l'heure et dis :
« Dans deux heures — non, une heure trente maintenant. Je saurai quand j'arriverai. »
« On dirait qu'ils ont vraiment hésité. Ils savent que je retire mon morceau si j'ai pas le titre. »
Je hochai juste la tête.
Alors Do Gibong marmonna :
« J'y croyais pas non plus… mais je mourais d'envie de savoir. Juste quel morceau pourrait virer le mien et prendre la place de titre ? »
« Attendez, monsieur. »
« Ouais ? »
« Vous avez une source fiable chez Manny, et vous l'avez su avant l'officiel. C'est ça que je dois comprendre ? »
« Hahaha. »
Do Gibong rit une fois, tapa dans ses mains avant de continuer.
« Vous faites l'innocent, mais vous êtes rapide. »
J'ai jeté un œil à l'horloge murale.
Pas le temps. Vu comme il en fait long, il est venu avec une faveur à demander.
Alors je l'ai dit cash.
« Si c'est pas encore officiel et que vous êtes venu me le dire en personne, je parie que vous allez me demander un truc dur à dire. J'ai raison ? »
« Exactement. La raison pour laquelle j'ai foncé pour vous choper, Composer Stay… »
Cette fois, Do Gibong reprit son café.
Après l'avoir fini d'un trait, il posa à peine la tasse avant de demander :
« Pourriez-vous m'aider à garder ma fierté ? »
La fierté ?
Sans transition, c'est quoi ce délire…
Il me demandait de lâcher le titre ? Je pouvais pas faire ça.
C'était sa fierté — mais c'était la mienne aussi.
Qu'est-ce que j'étais censé faire ?
Pendant que j'hésitais, Do Gibong dit avec une sorte de supplique dans la voix :
« Je veux dire — pensez pas à moi. Pensez juste à votre morceau, Composer Stay. Vous comprenez ce que je veux dire ? »
C'est… ça ?
J'ai hoché la tête lentement.
Je commençais à saisir.