Il y a des gens qu'on reconnaît rien qu'à leurs vêtements ou leur aura, même sans voir leur visage.
Busan Goblin était de ceux-là.
Le cybercafé était bien rempli, mais lui ressortait comme si une flèche indiquait sa position au-dessus de sa tête.
Ce n'était pas que ses vêtements soient tape-à-l'œil……
« C'est quoi ce truc, une espèce d'uniforme ou quoi…… »
Une casquette noire à visière, un hoodie gris.
Une doudoune légère pendue au dossier de sa chaise.
Hum. Familier.
Attends…… je suis pareil, moi ?
Gêné sans raison, j'ai vérifié ma propre tenue.
Bien sûr…… j'étais identique.
Merde.
Si seulement hyung n'avait pas mis mon hoodie blanc au sèche-linge pour le rétrécir en taille enfant.
Pourtant, il y avait une différence.
Les compositeurs seniors ou ingénieurs que j'avais croisés à la boîte avaient tous le visage creusé, la mâchoire bleutée, les cheveux en bataille.
Heureusement, j'n'en étais pas encore là.
Bref, le cœur serré, j'ai avancé pas à pas vers Busan Goblin.
Il n'avait même pas remarqué ma présence, marmonnant tout seul, totalement absorbé par quelque chose.
C'était forcément League of Legends ou StarCraft.
Curieux, j'ai jeté un œil à son écran.
「……?」
L'écran était bourré de carrés.
Des chiffres éparpillés çà et là.
C'était ça, le Démineur dont j'avais seulement entendu parler ?
Et pourquoi avait-il l'air si mortellement sérieux ?
« Hum. »
À ma fausse toux, Busan Goblin a sursauté sur sa chaise.
Au moment où nos regards se sont croisés, il a bondi de son siège.
« Ah ? Tu es le compositeur Stay, c'est ça ? »
Hein, comment il m'a reconnu ?
C'était les vêtements ?
Devant mon silence, il a semblé en être sûr et a affiché un grand sourire.
« Je le savais. Tu es arrivé quand ? Enchanté. »
J'ai serré la main qu'il me tendais et lui ai rendu son salut.
« Bonjour. Je viens d'arriver. »
« Mais, désolé. Donne-moi une seconde. Je vais gagner celle-là. Tu peux attendre un peu ? Cinq minutes, non — trois. »
Son visage était net, propre.
Je l'avais déjà vu quelques fois sur YouTube.
Mais en vrai, il avait l'air plus vivant.
En regardant son écran, j'ai dit :
« Euh……. Tu dois être vachement fort aux jeux. »
Busan Goblin s'est tourné vers moi, des étincelles dans les yeux.
« Ah, vraiment ? »
Je m'y connais pas des masses en jeux.
C'était juste de la conversation.
Une formule de politesse pour combler le vide ?
J'avais rien d'autre à dire, et rester planté là comme un meuble me mettait mal à l'aise.
Du coup, j'ai sorti ça.
« J'ai vraiment l'air d'être fort aux jeux ? »
「……Euh ? Ouais, bien sûr. Je suppose ? »
« Ça me fait super plaisir. »
C'était vraiment un truc pour être aussi content ?
Même les pros gamers ont probablement pas l'air aussi intenses.
Je l'ai regardé jouer un moment, amusé.
Pas parce que le jeu était fun, mais parce que ses gestes l'étaient.
Y a un conseil que m'avait donné le prof Oh Jisoo.
Regarde les gens, dégage des mots-clés, imagine des histoires, et construis tes créations à partir de ça.
D'après ce que j'avais vu de lui sur YouTube, il avait l'air méticuleux.
Mais l'était-il vraiment ? Juste au moment où je me le demandais —
« Gah ! »
Avec un bang, l'écran a flashé sur une mine qui explosait.
« Ah……. Perdu. On y va. »
Busan Goblin a retiré sa casquette pour se recoiffer et s'est levé.
Mais pourquoi a-t-il trébuché ?
Je l'ai discrètement soutenu et demandé :
« Tu vas…… bien ? »
« Ah, j'ai trop joué après longtemps sans jouer. Ma concentration a lâché. J'étais en train de gagner, en plus. »
C'est pas que perdre une fois lui a vraiment coupé les jambes ?
Les gamers sont comme ça, hein.
Ils disent que perdre pique vraiment.
J'ai offert ma version du réconfort.
« On peut pas gagner à tous les coups. »
« C'est vrai. »
Busan Goblin a étiré son cou de gauche à droite comme s'il était raide.
Sentant que je l'avais fait assez attendre, je me suis excusé par politesse.
« Désolé de t'avoir fait attendre. »
« Pas besoin. C'était pas censé être deux programmes à la base ? Ça s'est fini plus tôt que je pensais. »
La conversation dérivait vers la musique trop vite. J'ai jugé préférable de nous faire bouger.
« On cause en détail en marchant ? Puisque t'as attendu, je t'invite au resto, si ça te va. »
« Oh, sympa. On peut aller quelque part de chic ? »
« Autant que tu veux. »
Du coup, on s'est dirigés vers le resto à barbecue préféré de Busan Goblin.
[ 1 portion : 80 000 wons (HT) ]
Pas de souci.
Taeyoon a appelé le serveur.
« Trois portions de surlonge…… Compositeur, tu veux autre chose ? Un verre, peut-être ? »
« Oh, si tu le mets comme ça, je peux pas refuser. Juste une seconde. Du vin, ça te va ? »
« Oui. Tout va bien. »
« Fabiola 2019, s'il vous plaît. »
Le serveur avait à peine tourné les talons que Busan Goblin a démarré son moteur.
C'était clairement le genre à préparer ce qu'il voulait dire à l'avance.
Il comptait poser ses questions calmement, une par une.
Mais —
« Comment t'as empilé ce module de vibraphone ? Wouah, c'était onirique mais le rythme était si fluide, ça collait parfaitement au morceau. Les changements d'émotion ressortaient vraiment. »
Dès qu'il a vu la tronche de Taeyoon, il a plus pu se retenir.
Une salve de questions a fusé.
« À propos de Super Ride — ça te rappelle pas No Tears Left To Cry ? C'était ton point de référence ? Ah, je dis pas que c'est pareil, juste une vibe similaire. »
« Y a un feeling similaire chez SZA aussi, mais elles utilisent des cloches subtiles dans les aigus, donc l'ambiance est un peu différente…… »
« Tu connais Electric ? Celui-là aussi utilise des sons de cloche tout du long. Pas comme thème, mais quand même. »
Pour Dogibong, c'était l'impression de déballer ses mots maladroitement, mais en vrai, ses questions tenaient plus de l'admiration.
Il avait écouté tous les morceaux de Stay et l'avait ressenti.
Un acharnement sans relâche.
Comme s'il avait absorbé les forces de tous les morceaux existants dans sa propre musique.
Pour un si jeune compositeur, la richesse d'expression était écrasante, et par-dessus tout…… la sincérité.
« Hum. »
Jusqu'ici, c'était Dogibong l'auditeur fanatique de musique.
Mais il devait aussi voir les choses en tant que Busan Goblin, le compositeur star vétéran qui roulait dans ce milieu depuis des années.
« Ah, j'ai monopolisé la conversation, hein. Pour résumer, je voulais dire que ta passion et ta soif d'apprendre sont vraiment impressionnantes. J'étais comme ça moi aussi. »
Après avoir déversé ses mots comme une cascade, il a jeté un œil à Taeyoon.
『…… Quoi ça ? Pourquoi il répond pas ? »
Normalement, une réponse arrive.
On parle du morceau qui l'a inspiré, des plugins VST qu'il a utilisés, pourquoi il a arrangé les instruments comme ça……
S'exciter et bavarder, c'est la norme.
L'autre reste là, silencieux, à le fixer.
« Mm…… »
Alors Taeyoon, choisissant soigneusement ses mots, a donné un regard vide et a répondu comme ça.
« Euh……. C'est quoi que t'as dit tout à l'heure ? »
「……?」
Le visage de Dogibong a vacillé un instant.
Ce…… n'était pas ça ?
Attends, je me suis planté encore ?
Non, c'est pas possible……
Comme beaucoup d'autres compositeurs connus, Dogibong s'était 한번 targué d'avoir des connexions tentaculaires.
Mais.
« Inutiles, tout ça. »
À un moment, il avait réalisé — tout le monde n'était pas un collègue, mais un concurrent.
Il avait rencontré plein de compositeurs personnellement, mais la plupart de ces rencontres n'avaient pas bien fini.
Dès le départ, leurs intentions étaient impures.
Essayer de pomper des astuces sous prétexte d'amitié.
Ou essayer de s'accrocher à une connexion d'agence.
Il a croisé le regard de Taeyoon.
À quoi pensait-il ?
Son visage était raide, il clignotait des yeux et c'est tout.
« Un mec avec des compétences comme ça cherche pas des connexions ou des astuces, si ? »
Il dégageait pas l'impression de quelqu'un qui va demander un service. Ni de quelqu'un qui fouille pour des secrets.
Du coup, tous les deux sont restés assis dans le silence, perdus dans leurs pensées séparées.
« Je vais juste me laver les mains vite fait. »
« Ouais. »
Ce n'est qu'après le départ momentané de Dogibong —
« Phew…… »
Taeyoon a pris une grande inspiration, calmant son cœur qui battait la chamade.
« Pourquoi il dit tous les trucs que j'allais dire ? »
C'était Taeyoon qui avait préparé les questions.
Il avait voulu savourer le sentiment de rencontrer un senior du milieu, quelqu'un qui ressemblait à un chanteur dont lui seul se souvenait.
Le thème synthé de <Fall of a Star> sonnait rugueux — pourquoi t'as construit la forme d'onde avec une série en dent de scie ?
Dans <Sweet Boom>, pourquoi l'accord de tension était-il légèrement courbé ? C'était à cause de la ligne vocale ?
Parfois dans le pré-refrain tu marquais deux mesures d'arrêt avant d'entrer — c'était pour casser le rythme délibérément ?
Tu utilises, par hasard, une formule fixe de nos jours quand tu composes ?
Mais ces questions ne restaient que suspendues inutilement autour de ses lèvres.
En regardant son visage, en entendant sa mitraille de questions — Taeyoon n'arrivait pas à en placer une.
Et en y repensant, des questions comme ça…… n'avaient pas de sens.
Ça se résumait simplement.
« J'ai aimé. »
N'importe quelle autre formulation était du gaspillage.
Il aimait la musique qui coulait de ses doigts, les paroles sans prétention mais profondes.
En tout cas…… jusqu'à il y a trois ans.
……Mais pas la peine de dire cette partie inutile.
Résolu, Taeyoon a sorti l'objet qu'il avait préparé.
Un bout de papier de la taille d'une paume et un marqueur.
Il les a posés proprement sur le côté et a attendu Dogibong.
Quand Dogibong est revenu et que la porte coulissante s'est refermée, Taeyoon a parlé tout de suite.
Comme si c'était là que commençait la vraie conversation.
« Compositeur Busan Goblin. »
« Oui. »
« Pourquoi t'as commencé à faire de la musique ? »
「……Pardon ? »
Il croyait avoir jeté toutes ses attentes sur le compositeur Stay aux toilettes.
Mais arrivait soudain une question qui piquait sa curiosité.
« Euh…… »
Honnêtement, c'était la première fois.
Personne ne lui avait jamais demandé ça avant.
« Hum. »
Dogibong a tenté de se rappeler.
Mais rien ne venait vraiment.
La vérité, c'est qu'il trouvait aucune réponse « classe ».
Il pouvait répondre tout de suite s'il voulait.
Mais il voulait pas.
C'était quand même un junior du milieu, après tout.
Au minimum, il voulait donner une réponse qui fasse « Wouah ! »
Mais le « wouah » venait pas.
Pourquoi faire de la musique ?
Y avait pas de raison fancy. Juste parce qu'il aimait ça.
Du coup, il a simplement dit :
« Juste comme ça. J'aime ça. »
Et là —
« Wouaaa ! Je le savais……. »
Taeyoon s'est exclamé, hochant la tête vigoureusement.
« Heu ? »
Dogibong avait l'air perplexe.
C'était vraiment un truc pour être impressionné comme ça ?
Il avait même pas répondu aux questions d'avant, alors c'était quoi ce truc ?
Pendant que Dogibong était encore hébété —
Taeyoon a sorti l'objet qu'il avait préparé.
« Whaaa ! »
Cette fois, c'était Dogibong qui a crié.
Clairement pas par admiration.
Son visage a même rougi.
C'était probablement un mélange entre —
Gêne, honte, humiliation, malaise, inconfort, déshonneur, mortification…… quelque part là-dedans.
Se ressaisissant à peine, Dogibong a demandé :
« Ça, maintenant…… pourquoi ? »
Même sa voix tremblait.
Ce que Taeyoon avait sorti, c'était —
[Cool Down 1st Album]
Son premier album.
« Tout ce buildup…… c'était juste pour me montrer ça ? »
Comme le nom du groupe, ils n'avaient fait que descendre.
Non, c'était même pas une descente — ils n'avaient jamais grimpé nulle part pour commencer.
Ça avait floppé spectaculairement, et en plus y avait eu un litige sur les droits d'auteur.
Il avait réussi à récupérer les droits d'une manière ou d'une autre, mais c'était pas un souvenir qu'il avait envie de revisiter.
Donc oui, c'était son passé sombre.
« Putain. »
C'était pas exactement un secret.
Si tu cherchais « Busan Goblin » sur un portail, c'était tout là sur TreeWiki.
C'était juste que l'agence avait fait faillite au moment de la sortie, donc on en parlait rarement.
Les gens s'en rendaient pas compte, mais y'avait en fait pas mal de compositeurs dans le milieu qui avaient été chanteurs ou idoles avant.
Il n'était qu'un d'entre eux.
La vraie question, c'était pourquoi Taeyoon sortait ça.
Dogibong a fixé la pochette de l'album et a demandé :
« T'as vraiment ça ? Pourquoi ? »
« C'était le tout premier CD que j'ai acheté avec mon propre argent. »
「……Menteur. No way. »
Qui aurait payé pour ça.
Peut-être si on l'avait ramassé dans la poubelle de recyclage.
Même s'il l'avait vraiment acheté, bon.
Mais pourquoi apporter juste la photo de la pochette sans le CD ?
« Mon vieux lecteur CD a lâché. Le CD était dedans, et pendant le déménagement ma mère l'a jeté. »
« Ah. »
« Du coup, il me reste juste la pochette. Le boîtier était fendu aussi. »
« Mon Dieu. »
Voyons.
Dogibong avait trente ans cette année.
Ce qui voulait dire que cet album datait de treize ans.
« J'étais fan. »
「……」
« Vraiment. »
C'était peut-être ça, la raison pour laquelle il avait voulu se voir aujourd'hui ?
C'était pour ça qu'il était resté silencieux tout ce temps, à le regarder avec cet air bizarre ?
« Parmi les morceaux, <War, War> — c'était mon préféré. Tu l'as même interprété une fois sur Music Train, non ? »
« Wouah, tu mens pas. Tu te souviens de ça ? »
« Je l'ai dansé lors de la sortie scolaire de CM2. »
« Sérieux ? Tu l'as dansé ? C'était comment les réactions ? »
Il devait être honnête ?
Taeyoon a baissé les yeux et a répondu.
« La réaction était si nulle que je suis descendu après le premier couplet. Les gamins demandaient c'était quoi ce morceau de merde, et qui connaîtrait un truc pareil…… »
« Ah…… ? »
C'était crédible.
Dogibong a tiré la pochette vers lui et a passé ses doigts dessus.
Pour un créateur, une œuvre, c'est comme un enfant.
Et pourtant, il lui avait tourné le dos.
Parce que ça…… c'était un échec.
Tenant le marqueur, il a dit :
« J'ai pas de signature. »
« Hein ? Vraiment ? Alors écris au moins ton nom. »
« Mm……. D'accord. »
Pendant que Dogibong gribouillait quelque chose,
Taeyoon a dit calmement :
« Merci d'avoir continué à faire de la musique. »
Dogibong a figé.
Il a lâché le stylo et a croisé le regard de Taeyoon.
Y avait plein de trucs qu'il voulait dire, mais il l'a pas fait.
Ça n'aurait été que du bagage inutile.
« Tiens. »
Taeyoon a regardé en silence ce que Dogibong avait écrit.
À, Stay
Ta chanson sera aussi la première de quelqu'un.
Souviens-t'en. Toujours, comme si c'était la première.
Do Gi Bong
Cette fois, c'est Taeyoon qui a caressé la pochette du bout des doigts.
« Compositeur Busan Goblin. »
Le gamin qui avait été fan d'un idol.
Revenu maintenant en compositeur fier.
« Oui, compositeur Stay. »
« Je me demandais, est-ce que je pourrais essayer d'arranger <War, War> ? »
« Arranger ? »
« Ouais, c'est trop bon morceau pour le laisser tel quel. J'aimerais le retravailler un peu. Ça te va ? »
Dogibong a ri et a demandé en retour :
« Ce morceau raté ? Pourquoi ? Il sonnera vachement vieux. »
À cet instant, il a juste pensé —
que ce gamin était un peu inhabituel.
« Il peut être loin des tendances d'aujourd'hui, mais…… comment dire. J'ai eu l'impression que peut-être c'était le genre de musique que tu voulais vraiment faire. J'entendais une pointe de chagrin dans le beat. »
« Dans un morceau dance tape-à-l'œil ? »
« Quiconque a fait de la musique le sait, non ? Le genre de feeling avec lequel on aborde un morceau. »
« Et c'était quel genre de feeling ? »
« Je peux être complètement honnête ? »
« Bien sûr. »
Après une pause, Taeyoon a répondu.
« "J'ai pas envie de faire ça." »
« Excuse-moi…… ? Ça n'a aucun sens. T'as pas juste dit que c'était la musique que je voulais faire ? »
« La mélodie et le beat, c'est deux choses séparées. »
« Comment tu peux savoir ça…… »
Ils ont continué à parler du morceau pendant un bon moment après ça.
Mais Dogibong arrivait pas trop à se rappeler de quoi exactement ils avaient discuté.
Une seule pensée était restée accrochée.
Ce gamin.
Peut-être — juste peut-être — qu'il était le genre de « vrai » génie que Dogibong croyait inexistant au monde.
« L'addition est déjà réglée. »
« Quoi ?! »
« Votre compagnon a payé plus tôt. »
Merde. Pareil quand j'ai mangé avec le PD Nam.
Je me suis fait doubler encore.
« J'avais dit que j'invitais…… ! »
« T'as déjà vu un senior se faire inviter par un junior ? »
« Quand même ! »
Devant ma moue, Dogibong a grinné.
« Invite-moi la prochaine fois. Comme ça, on aura une excuse pour se revoir. »
Hein ? Y avait un sens si profond que ça ?
« Tu rentres où, compositeur Stay ? »
« Ah, Ilsan. Le bus m'y emmène vite. Tu appelles un chauffeur, c'est ça ? J'attends avec toi. »
« C'est quoi, je suis un gamin ? »
« T'as bien bu, quand même. »
Pendant qu'on discutait, le chauffeur est arrivé.
« Pour Seochodong, s'il vous plaît. Compositeur, on se revoit bientôt. »
« Oui, j'ai passé un super moment aujourd'hui. »
J'allais me retourner après avoir dit au revoir.
« Oh, attends attends. Compositeur, une seconde. »
Vroum —
La vitre est redescendue, et Busan Goblin m'a laissé avec un commentaire cryptique.
« Tu le savais ? »
« Pardon ? »
« Signum, leur titre principal pourrait changer cette fois. »
« Quoi ? »
Avant que je puisse en demander plus, la Ferrari jaune est partie.
Je suis resté là un moment, à regarder Dogibong agiter la main par la vitre côté passager.
Mon senior…… il avait définitivement beaucoup bu.