Stay, et le Gobelin de Busan.
C'étaient les deux mots-clés marketing auxquels Manny Entertainment s'accrochait.
Ils avaient inondé la presse de communiqués, comme des rivaux qui n'en sont pas tout à fait.
Mais les infos sur l'album restaient verrouillées.
La raison était simple.
Tant que l'album n'était pas sorti, aucune confirmation n'était possible.
Parce que… le résultat ne se jouait qu'à la toute fin.
Il pouvait toujours basculer.
Tout comme maintenant.
« Euh… Directeur Kang, qu'est-ce qui se passe ? Vous n'aviez pas une séance d'enregistrement ? Elle s'est bien passée ? »
Jung Jaewook, débarquant en catastrophe dans la salle d'ingé de Lumé Sound, posa la question direct.
Il aurait pu lui lancer désagréablement :
Comment ose-t-il donner des ordres à un homme débordé.
…mais aujourd'hui, il n'en fut pas capable.
Il avait appris que la session de Taeyoon était finie.
Mais il n'osait pas demander.
Quoi qu'il en soit, Kang Yeonho n'avait donné aucune suite et avait filé droit vers son studio.
D'habitude.
Une fois l'enregistrement fini, ça bavardait dans tous les sens.
Il pensait récupérer l'info en direct auprès d'une source fiable.
Mais l'intéressé l'avait convoqué lui-même.
Pourtant, il ne voulait pas avoir l'air d'être au courant.
Il comptait faire semblant de s'en foutre et sonder en douce.
« Pourquoi tu fais semblant de pas savoir ? Président, c'est toi qui étais curieux, c'est pour ça que t'es monté en flèche, non ? »
« Mmm, moi, curieux de quoi. »
« De Stay le compositeur. Avalanche a enregistré aujourd'hui. Tu le savais pas ? »
« Ah, euh. C'était aujourd'hui ? Le temps passe vite, hein ? »
Kang Yeonho réprima de justesse un rire.
Après toutes ces années passées avec Jung Jaewook comme des frères, comment aurait-il pu ignorer ce qui se tramait en lui.
Un type aux tripes transparentes.
« Si t'es pas intéressé, oublie. »
« Bon, puisque j'suis venu jusqu'ici, au moins qu'on écoute. »
Pourtant, il le disait.
Jung Jaewook s'assit illico sur une chaise et lança un regard vers les enceintes.
Ça voulait dire : dépêche-toi de lancer le son.
« Faut pas l'écouter, faut le regarder. »
« Hein ? Qu'est-ce que tu veux dire ? »
L'écouter seulement, ça n'aurait pas d'intérêt.
Non, ce n'était pas une affaire qui se règle au son près.
Ça devait se voir des yeux, se sentir du cœur.
Pour saisir à quel point le morceau né de Stay et Signum était fantastique.
« Si tu n'écoutes que le track, tu n'en auras pas le ressenti. »
« De ma vie, j'aurais jamais cru t'entendre parler de ressenti. »
« Je te le dis. Une fois que tu l'auras vu, tu comprendras. D'abord la vidéo, puis l'enregistrement. »
« C'est masterisé ? »
« Non. »
Les yeux de Jung Jaewook s'écarquillèrent.
Amener un track pas masterisé et s'enflammer pour ça ? Il jurait n'avoir jamais vu ça.
« Qu'est-ce qui t'a pris ? »
« Y'a pas le temps d'attendre ça. T'as du temps, toi ? »
« Si j'en avais pas, je serais pas là. Arrête de tourner autour du pot. Le riz va brûler. »
« C'est pas du riz qui brûle si facile. Attends deux secondes. »
Après la blague, Kang Yeonho checka la réaction de Jung Jaewook.
Bip.
Il lança la vidéo direct.
Pas besoin de la montrer en entier.
La scène de direction de l'intro, et la scène de direction finale avec Lee Yehwan.
Ça suffisait largement.
« Bon ben, ça vaudrait mieux que ce soit spécial. »
Malgré son ton grommelant.
Jung Jaewook se pencha en avant, le nez quasi collé à l'écran.
5 minutes, 10 minutes.
Et même le track grossièrement assemblé.
« …Ils chantaient déjà aussi bien, ces gamins ? »
Après avoir tout regardé, Jung Jaewook claqua violemment le bras de Kang Yeonho et hurla.
« Kang Yeonho. T'avais tout prévu, hein ? »
« Ouais. Du coup, tu fais quoi maintenant ? »
Mais Kang Yeonho avait sa propre idée.
« Que ça marche. »
Avalanche.
Ça ne pouvait pas rester un simple titre de suivi.
Non, « titre de suivi » sonne bien, mais tout ce qui n'est pas le titre principal, c'est pareil.
Il avait assez bourlingué dans le milieu pour le savoir.
Mais il ne pouvait pas intervenir direct.
Ce serait dépasser ses prérogatives.
Il n'était même pas dans l'équipe A&R.
Il bossait sous un label filiale.
Il ne pouvait pas s'inviter à table chez les autres.
Pourtant, il avait envie d'intervenir à ce point.
Parce qu'on ne sait jamais ? Un unique flocon qui tombe peut déclencher une avalanche.
« Tu veux dire quoi, je fais quoi. »
« Hein ? »
« Reste pas là à regarder bêtement. Faut rassembler tous les gamins. Tsk. Celui-là, il est inattendu. »
« J'les appelle tout de suite. »
« Tu veux que je le fasse ? »
« … ! »
Ok, en plein dans le mille !
Kang Yeonho choppa son téléphone.
L'équipe A&R, et l'équipe ingé.
Bref, dans le groupe de discussion de ceux autorisés à entendre le nouveau track, il posta un message court.
[Qui veut voir la vidéo de la session d'enregistrement de Stay ?]
Direct, les réponses tombèrent comme s'ils attendaient ça.
[Maintenant ?]
[Je peux venir moi aussi ?]
[C'était comment ?]
[Directeur Kang, vous êtes pas faché, hein ? ㅠㅠㅠㅠㅠ]
[Je suis un peu inquiet quand même… J'y vais direct !]
[Je dois me préparer avant d'y aller ?]
[S'il vous plaît, soyez pas trop déçu. C'est juste un débutant.]
Ces gamins.
Je savais que ça finirait comme ça.
Une fois la vidéo vue, ils seraient scotchés.
Il avait même convoqué l'employé avec qui il discutait sur le toit, au coin fumeur.
[L'adjoint Kim et le chef Cho doivent être présents.]
Héhéhé.
Kang Yeonho gratta un sourire en coin en attendant le staff.
Comment décrire ça ?
Un studio exigu bourré de monde.
Ils se contentaient de cligner des yeux en silence.
Le producing de Stay.
Non, c'était pas du producing.
C'était un contraste féroce, un sacrifice clair.
Il s'était effacé complètement.
Tout était centré sur Signum.
Et pourtant.
« Si les coulisses de l'enregistrement fuient, ce sera le bordel. »
« Ah, mais faut qu'on montre son visage quand même. »
« Même quand il le montre pas, il est hyper visible. »
Il s'était révélé parfaitement.
Un producteur est l'ombre d'un chanteur.
Plus la lumière est forte, plus l'ombre est nette ; quand elle faiblit, l'ombre s'efface avec.
Ils tracent la route un pas devant.
Mais sur scène, ils disparaissent totalement.
Vu sous un autre angle —
Si l'ombre disparaît, ça veut dire que la lumière brille comme il faut.
Les images de l'enregistrement.
Et après la session d'écoute du track.
« Putain, je me sens coupable pour rien. »
Le type à la queue-de-cheval se gratta la tête.
En repensant à ce qui s'était passé sur le toit…
Il aurait voulu gifler son moi d'alors sur le champ.
Des regrets gênés fusaient çà et là.
« Qui aurait cru que c'était à ce point. »
« Je m'y attendais. Si quelqu'un est bon dans un truc, d'habitude il est bon partout. »
En écoutant en silence, Jung Jaewook intervint avec un sourire.
« C'est quoi ça, vous avez causé tranquilles sur le toit sans moi ? Vous fumez encore et vous descendez les rookies comme ça ? »
Kang Yeonho enchaîna sur le ton de la plaisanterie.
« Ah, c'est moi qui l'ai sorti en premier. Satisfait ? »
« Toi ? »
« Ouais. J'avais peur que la session d'aujourd'hui soit trop intense… mais le résultat, ben tu le vois. »
Même en disant ça, il se mit soudain à rougir.
Après tout, l'enregistrement était fini.
Kang Yeonho avait tout avoué à Taeyoon.
Je crois que j'ai mal compris.
Une phrase courte, mais qui portait la sincérité.
En partant de là, il avait expliqué calmement la situation.
Qu'il avait été anxieux, qu'il avait porté des lunettes teintées.
Qu'il avait partagé ses inquiétudes avec d'autres.
Mais à la place, Taeyoon avait balayé ça d'un geste et l'avait rassuré.
C'est bon. C'est parfaitement compréhensible d'être anxieux. J'ai tellement appris aujourd'hui, c'était significatif.
Puis, avec un grand sourire —
Continuez à prendre soin de moi. Kang Yeonho, t'es le meilleur !
Il avait levé le pouce.
Cette image était encore nette dans sa tête.
Sérieux… qui était celui qui apprenait vraiment, aujourd'hui ?
Au milieu de l'agitation —
Quelqu'un relança la vidéo.
« Je veux la revoir. Même pas montée, elle est trop fun. »
« Ouais ? C'est pas pour rien que les gens regardent YouTube autant. »
Kang Yeonho aussi remit le nez dans les images.
Avant l'enregistrement.
Il se souvint des mots en passant de Taeyoon.
Une bonne chanson se fait des ennemis et des alliés.
Un rire creux lui échappa.
Sûrement pas au point de prévoir même cette situation.
« Il met vraiment les chanteurs à l'aise. »
Kang Yeonho marmonna.
Et pile à cet instant, la voix de Taeyoon sortit.
« Tenons notre respiration là. On la garde, puis on explose. »
« On fait un essai. Oh, c'était bien. Tout est enregistré, hihi. »
« C'est un peu mou, rends-le plus élastique. Comment dire… Ah ! Imagine que t'es en camping. Y'a un feu de camp. Pense à tirer un chamallow grillé légèrement. Comment il s'étire, souple et lisse. Ce ressenti ? »
« Oh… »
« Ils étaient déjà aussi zinzin ? »
« Les coulisses d'enregistrement vont demander un bon montage. »
C'était fun de revoir ça.
Et vivant.
On avait l'impression d'être là avec eux, à l'aise.
« Ils forment comme un seul groupe, non ? »
« Ils étaient déjà aussi proches ? »
Comment pouvaient-ils être comme ça ?
Pas l'ombre d'une tension.
Ni Taeyoon, ni les membres de Signum.
Pas comme un producteur, mais comme un grand frère qui les connaît depuis des années, il tirait leur vrai naturel.
Et derrière ce calme —
« Ne te prends pas la tête avec le s qui fuite. C'est même charmant. »
« Ah, l'habitude de Jaeho, c'est d'anticiper le rythme. Du coup ça sonne pressé. Ici faut rester sur le temps, pour que ça sorte clair. »
Une analyse chirurgicale se cachait.
Le chanteur dans la cabine.
Et le producteur assis dehors.
Leurs visages disaient tout.
À quel point ils se sentaient bien, à l'aise, là, maintenant.
« …Le morceau est trop bon. »
« Ouais. Y'a rien d'autre à dire. »
Voyant le staff murmurer comme en transe,
un large sourire s'étendit sur le visage de Kang Yeonho.
Bien, comme prévu.
Il checka discrètement la réaction de Jung Jaewook.
Une expression fermée qui ne laissait rien paraître.
Ce visage donnait au staff une impression d'étouffement.
Mais seul Kang Yeonho pouvait deviner ce qu'il y avait dedans.
C'était —
« Il doit être en train de réfléchir à fond. »
Une expression qui n'apparaissait qu'une fois par an.
Bientôt, ses lèvres serrées tressaillirent brièvement, et puis —
« Bon, attention. »
Jung Jaewook attaqua son vrai boulot.
Le producteur général.
Un mot de lui, et le concept d'un album pouvait changer, un album entier pouvait être annulé.
Du coup, tout le monde n'avait d'autre choix que de rester tendu et de se concentrer uniquement sur la bouche du président Jung Jaewook.
Sûrement qu'ils le sentaient tous pareil.
Ils n'osaient juste pas le dire à voix haute.
« Pour être honnête, j'ai été un peu surpris. »
Un silence lourd, personne ne répondait.
Jung Jaewook ouvra lentement la bouche.
« Vous le savez, non ? C'est moi qui ai auditionné les membres de Signum et formé le groupe de départ. »
Pas à pas.
Les mains dans le dos, il fit le tour du studio exigu en continuant.
« Ça a coûté un pognon de dingue. Combien déjà ? »
« Trois milliards de wons. »
« C'est ça. Apprendre les instruments, la danse, les cours pour le bac. Ah, je cherche pas à vous faire mal à la tête avec les chiffres. Je pense qu'on a abordé le truc du mauvais côté. »
Sans ce moment, ils ne l'auraient jamais réalisé.
Il y avait plein de grands producteurs autour d'eux.
Des gens qui savaient brillamment capter les forces, d'autres qui effaçaient totalement les défauts, d'autres qui poussaient si fort que l'impossible devenait possible…
Mais, sans aucun doute —
il n'y avait aucun producteur qui avait trouvé la couleur parfaite pour un chanteur et lui avait fait enfiler.
C'était un flux naturel.
Le morceau lui-même était comme ça dès le départ.
Pourquoi ne l'avaient-ils réalisé que maintenant ?
« La raison pour laquelle je parle si longtemps… c'est que je fais gaffe, moi aussi. »
Jung Jaewook croisa le regard du staff qui l'écoutait intensément.
Ils avaient dû déjà saisir le contexte.
Pourtant, avec le producteur général lui-même qui montait au créneau et donnait une solution précise, leur cœur serait forcément plus léger.
« Faisons d'Avalanche le titre principal. »
Évidemment. Personne ne parut surpris.
Parce qu'ils le sentaient tous pareil.
Mais naturellement, l'inquiétude suivit.
« Gobelin de Busan. »
Ce nom flotta sur tous les visages.
Et bien sûr, Jung Jaewook le savait.
Il parla froidement.
« Gobelin de Busan, peu importe. Je lui parlerai moi-même. »
« …Vous personnellement, Président ? »
« C'est pas une relation qu'on termine sur ce projet. Si j'y vais moi-même, ça passera mieux, non ? Je suis le président, après tout. Vous êtes pas d'accord ? »
« Ben, oui, mais— »
« Qu'est-ce qu'il y a à hésiter. C'est moi, Jung Jaewook. Vous savez que tout est de ma responsabilité, non ? Pour le deuxième album de Signum, concentrons-nous seulement sur montrer les couleurs des gamins. Ventes, réactions — ne vous prenez pas trop la tête avec ça. Si on le montre bien, le reste suivra naturellement. »
Clap, clap, clap —
Pour un truc comme ça, des applaudissements éclatèrent.
Et bien sûr, aucune objection.
La décision était prise, maintenant il fallait réinitialiser le tableau.
C'était un peu différent de ce que j'avais imaginé.
Je pensais qu'après mon premier producing, je me sentirais boosté, level up, j'aurais un nouveau skill ou un truc du genre.
Mais non. C'était plus feutré que prévu.
J'avais l'impression de l'avoir fini sans le moindre regret.
Pas une once de remords.
C'était un signal positif, ou juste du vide ?
J'en savais rien.
« Ah, je vais être en retard. »
J'avais pas le temps de traîner comme ça.
Je filai direct vers le point de rendez-vous.
« Je t'attends au cybercafé devant le bâtiment de l'agence. »
Désormais senior du milieu autant que rival, ma muse de longue date.
C'était l'heure de retrouver le Gobelin de Busan.